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LES  TENTATIONS  DU  JEUNE  HOMME 


Causerie   préliminaire 


Les  livres  sont  comme  les  habits,  ils  doivent 
être  faits  sur  mesure  et  en  vue  de  destinataires 
déterminés.  S'ils  sont  composés  pour  tout  le 
monde,  ils  risquent  de  ne  l'être  pour  personne  : 
insuffisamment  adaptés,  c'est  par  hasard  qu'il 
leur  arrivera  de  se  raccorder  à  la  curiosité  ou 
au  besoin  d'un  public.  Leur  influence,  bonne  ou 
mauvaise,  n'est  réelle  que  si  l'esprit  de  l'au- 
Wr  se  lie  par  quelque  endroit  à  l'esprit  du  lec- 
teur :  qu'il  n'y  ait  ni  langue  ni  idées  communes 
entre  eux,  le  lecteur  ne  comprend  pas  ;  qu'il 
n'y  ait  nul  sentiment  partagé,  le  lecteur  s'en- 
Buie,  et,  à  moins  d'être  contraint  à  la  lecture 
par  devoir,  il  rejette  l'ouvrage.  Un  volume  de  la 
métaphysique  d'Aristote  entre  les  mains  d'un 
enfant  ou  d'un  paysan  est  un  poids  inutile  et  de 
même  entre  les  mains  de  la  plupart  des  adoles- 
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cents  les  œuvres  de  saint  Jean  de  la  Croix.  Les 
livres  n'agissent  qu'appropriés. 

Ce  n'est  pas  tout  d'être  lu  ;  l'essentiel  c'est  le 
résultat  de  la  lecture  :  il  variera  suivant  l'âme 
du  lecteur.  Le  Disciple  de  M.  Bourget  peut  être 
un  tonifiant  pour  des  esprits  solides,  un  semeur 
de  bienfaisantes  inquiétudes  pour  des  âmes 
illusionnées,  et  pour  certains  cœurs  faibles,  déjà 
attaqués,  un  poison.  Il  faut  en  dire  autant  des 
plus  belles  œuvres  de  M.  R.  Bazin,  et  lui-même 
a  pris  soin  de  s'en  expliquer  *  ;  un  livre  n'est 
presque  jamais  bon  absolument.  La  Bible  elle- 
même,  au  très  sage  jugement  de  l'Église,  ne 
doit  pas  être  mise  entre  n'importe  quelles  mains, 
et  il  est  indispensable  que  des  notes  préviennent 
les  idées  fausses  ou  les  fâcheuses  impressions 
qu'en  retireraient  des  lecteurs  mal  préparés. 
Toujours  il  y  a  lieu  de  considérer  à  qui  l'on  des- 
tine un  livre,  et  ce  qui  sauve  les  uns  perd  les 
autres. 

Que  tirer  de  là?  —  Que,  «  trop  de  mondes  étant 
contenus  ensemble  dans  la  société  huniaine  '  », 
«t  dans  chacun  de  ces  mondes  les  hommes  étant 
trop  dissemblables,  il  est  à  propos  de  n'écrire 
que  pour  un  seul  lecteur  à  la  fois  ?  Conclusion 

I.  Cf.,  dans  Questions  littéraires  et  sociales,  le  chapitre 
intitulé  :  «  Les  lecteurs   de  romans  »,  p.  i4i. 

3.  Cf.  Newman,  Le  monde  invisible,  t.  IV,  sermon  i3. 
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amusante  et  qui  en  toute  rigueur  risque  elle 
aussi  de  décevoir  ;  car,  dans  ce  cas  même, 
l'espoir  de  frapper  juste  peut  être  vain  ;  l'accom- 
modation jusque  dans  le  plus  intime  contact 
d'homme  à  homme  n'est  jamais  qu'approxima- 
tive, parce  que  les  âmes  habitent  des  retraites 
cachées  oii  l'œil  le  plus  perçant  ne  fait  que  les 
entrevoir  et  les  deviner  ;  nous  sommes,  au 
tréfonds,  mystérieux  et  impénétrables  à  nos 
plus  chers  amis  et  souvent  à  nous-mêmes.  Au 
surplus,  nous  changeons  sans  cesse,  et  de  même 
qu'une  certaine  obscurité  enveloppe  les  plus 
francs,  chez  les  plus  stables  ce  qui  était  juste 
avant-hier  ne  l'est  qu'à  moitié  aujourd'hui. 
Seule,  la  grâce  de  celui  qui  traverse  toute  chose 
d'un  regard  '  est  armée  de  l'opportunité  par- 
faite et  force,  à  coup  sûr,  l'entrée  des  cœurs. 
Il  en  est  du  dessein  d'écrire  comme  de  tout 
projet  dans  la  vie  humaine  ;  on  ne  l'entre- 
prend point  sans  courir  le  danger  de  perdre 
sa  peine  ;  toutefois  il  est  permis,  en  circonscri- 
vant son  public,  d'espérer  qu'on  ne  travaillera 
pas  tout  à  fait  en  vain  ;  les  ressemblances  entre 
un  grand  nombre  d'hommes  sont  assez  réelles 
pour  qu'on  leur  adresse  à  tous    le   même  lan- 


I.   Cf.  ad  Hxbrœos,  cap.  iv,  v.  i2-i3  :  «  Vious  est  sermo 
Dei  et  efficax  . . .    omnia  nuda  et  aperta  ocalis  ejas.  » 
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gage  avec  quelque  chance  d'efficacité.  Puis  il 
est  infiniment  probable  que,  dans  la  foule  des 
iiiatlentifs,  il  se  rencontrera  quelques  âmes  qui 
attendent  et  pour  lesquelles  la  Providence  nous 
insufflera    les   pensées    utiles. 

Ces  réflexions  m'ont  inspiré  d'adresser  ce 
livre  à  un  public  limité,  à  savoir,  aux  jeunes 
gens  qui  ont  dépassé  leur  seizième  année.  Ils 
sont  à  un  âge  indécis,  comme,  dans  nos  climats, 
ce  mois  d'avril  où  se  mêlent  les  premières  cha- 
leurs du  printemps  qui  va  venir  et  les  derniers 
restes  du  froid  qui  n'est  pas  encore  parti.  Aux 
alentours  de  celte  date  commence  l'éducation  que 
l'on  se  donne  à  soi-même,  laquelle,  chez  les 
hommes  de  quelque  valeur  et  de  quelque  ressort, 
compte  plus  que  toutes  les  influences  subies. 
Aussi  est-ce  un  passage  important  dans  la  vie  et, 
si  je  l'ose  dire,  un  virage  décisif. 

Pour  préciser  davantage,  j'ai  principalement 
en  vue  les  jeunes  gens  catholiques  qui  étudient 
ou  qui  ont  étudié.  Futurs  médecins,  futurs  avo- 
cats, futurs  notaires,  futurs  officiers,  futurs  ingé- 
nieurs, futurs  professeurs,  ou  simples  futurs 
propriétaires  (c'est  aussi  une  haute  fonction  que 
d'être  propriétaire),  je  vous  dédie  ces  pages. 

En  m'adressant  à  vous,  je  m'adresse  à  une 
élite.  Les  hommes,  quoi  qu'il  en  soit  de  la  légiti- 
mité   partielle    des    aspirations    démocratiques, 
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furent  et  seront  inégaux.  La  fortune  conférera 
toujours  une  supériorité,  et  si  la  fortune  est  une 
puissance,  la  culture  intellectuelle  en  est  une 
autre  qui,  tout  pesé,  la  surpasse  ;  car  devant  la 
première  on  plie  l'échiné,  mais  devant  la  seconde 
on  plie  l'esprit.  Or,  malgré  certaines  théories 
soutenues  avec  éclat  et  certes  à  bonne  intention, 
la  culture  intellectuelle,  comme  la  fortune,  sera 
toujours  la  part  de  quelques  privilégiés  ;  l'ins- 
truction complète,  étendue  à  tous,  est  une  utopie. 
Beaucoup  ne  se  soucient  guère  d'apprendre  et 
n'étudieraient  que  forcés,  c'est-à-dire  sans  résul- 
tat ;  beaucoup  sont  inaptes  à  s'instruire  au-delà 
des  éléments.  Puis  l'instruction  supérieure  uni- 
versalisée exigerait  une  modification  économique 
et  professionnelle  si  profonde  qu'on  doute  légi- 
timement de  sa  possibilité.  Les  bras  jeunes 
seraient  enlevés  jusqu'à  vingt-cinq  ans  et  souvent 
au-delà  à  la  campagne  et  aux  métiers  ;  où  pren- 
drait-on le  nombre  nécessaire  de  travailleurs  et 
quand  se  feraient  les  apprentissages?  A  moins 
qu'un  machinisme  mieux  combiné  n'abolisse  les 
exigences  présentes  du  travail,  il  faut  renoncer, 
pour  l'immense  majorité,  à  étendre  l'instruction 
au-delà  de  l'école  primaire.  Enfin,  la  plupart  des 
gens  cultivés  seraient  ennemis  du  labeur  manuel, 
qui  est,  pourtant,  aussi  nécessaire  à  la  base  de 
la  civilisation  que  le   tronc   du   pommier  à  ses 
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fleurs  blanches  et  roses  et  à  ses  fruits.  Les  piè- 
tres moissonneurs  ou  laboureurs  que  feraient  une 
troupe  d'agrégés,  et  les  voit-on  davantage  sous 
les  espèces  du  charron  ou  la  truelle  en  main  I 
Quand  on  nous  aura  refait  des  âmes  de  Spartia- 
tes, nous  verrons.  En  attendant,  par  une  consé- 
quence ironique,  la  suprême  civilisation,  en  se 
réalisant  jusqu'au  bout,  se  détruirait.  Si  bles- 
santes qu'elles  soient,  il  faut  se  soumettre  aux 
nécessités,  et,  pour  réagir  généreusement  contre 
toute  apparence  d'esclavage,  il  n'est  pas  bon  de 
courir  à  une  extrémité  contraire,  incompatible 
avec  les  conditions  de  l'humanité  réelle. 

Il  y  aura  donc,  à  l'avenir  comme  par  le  passé, 
des  gens  cultivés,  des  gens  qui  le  seront  moins 
et  des  gens  qui  ne  le  seront  pas  ;  et  pareillement, 
malgré  les  malfaisantes  chimères  des  théories 
individualistes,  personne  n'est  isolé  ni  ne  peut 
vivre  par  soi  et  pour  soi  seul.  Toujours  les  hom- 
mes agiront  de  mille  manières  les  uns  sur  les 
autres,  et  les  plus  intelligents,  les  mieux  armés, 
les  plus  actifs  seront  des  chefs  de  files. 

Vous-mêmes  déjà,  jeunes  gens  pour  qui  j'é- 
cris, en  vertu  de  votre  éducation  vous  constituez 
parmi  ceux  de  votre  âge  une  aristocratie  et  vous 
êtes  destinés,  dans  les  villes  ou  les  bourgades  oiî 
vous  irez,  à  demeurer,  par  la  culture,  supérieurs 
à  la  plupart  de  vos  contemporains.  Vous  ne  pour- 
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rez  vous  enfermer  dans  une  vie  uniquement  per- 
sonnelle et  n'avoir  souci  que  de  vous.  Que  cela 
vous  agrée  ou  vous  déplaise,  vous  serez  à  pari 
de  la  foule,  objets  des  regards,  écoutés,  imités  ; 
vous  aurez  une  responsabilité  sociale  et,  si  je  suis 
assez  heureux  pour  vous  garder  au  bien,  en  vous 
gardant  je  garde  ou  je  regagne  des  centaines 
d'autres  Français. 

Vous  l'entendez  :  celui  qui  vous  parle,  en  ce 
moment,  n'a  pas  la  voix  d'un  flatteur  ;  c'est  de 
vos  devoirs  qu'il  se  propose  de  vous  entretenir; 
mais  il  a  le  cœur  d'un  frère  ;  à  peine  vous  pré- 
cède-t-il  de  quelques  années,  et  pour  redevenir 
ce  que  vous  êtes  il  n'a  qu'à  remonter  la  courte 
chaîne  de  ses  souvenirs.  Il  n'enflera  pas  la  voix 
et  ne  dressera  pas  devant  vous  «  des  fantômes 
à  étonner  les  gens  ».  Nous  causerons,  sans  arti- 
fice, de  bonne  foi,  voulant  voir  les  réalités  comme 
elles  sont  :  à  qui  les  perçoit  bien,  elles  parlent 
fort  clair  et  elles  sont  plus  éloquentes  que  tous 
les  effets  de  rhétorique. 

Commençons,  si  vous  le  voulez,  par  vous 
décrire  vous-mêmes  dans  une  sorte  de  De  Javen- 
tute  ;  sachant  ce  que  vous  êtes,  je  vous  parlerai 
plus  juste  et,  vous,  en  voyant  que  je  me  suis  atta- 
ché à  vous  connaître,  vous  serez  inclinés  à  m'é- 
couter. 


CHAPITRE    PREMIER 
De  la  Jeunesse 


Sentimentaux,  —  poètes,  —  amis  de  l'avenir,  —  amis  de 
l'idéal,  — généreux,  —  idéologues,  —  francs,  —  vaniteux, 
—  très  changeants,  —  pleins  de  contrastes,  —  penchant 
et  répugnance  pour  les  conseillers  plus  âgés. 

Qu'est-ce  qu'être  jeune? 

C'est  se  trouver  aux  alentours  de  vingt  ans, 
c'est  porter  un  visage  frais,  et  c'est  encore  beau- 
coup d'autres  choses  plus  intérieures.  Certes, 
l'âme  a  ses  propres  saisons  qui  ne  coïncident  pas 
toujours  avec  celles  du  corps  :  il  y  a  des  jeunes 
par  l'âge  qui  sont  par  l'esprit  des  enfants  ou 
des  vieillards  endormis  et  lourds  ;  par  contre, 
dans  certains  cœurs  l'hiver  n'entre  jamais.  La 
j  unesse  complète  est  la  réunion  de  plusieurs 
éléments  séparables  et,  aux  diverses  périodes  de 
la  vie,  on  en  trouve  des  fragments  disjoints. 
Essayons  de  fixer  ses  principaux  traits. 


Les   enfants   n*ont  que    très  peu  de  vie  inté- 
rieure;  leur  activité  s'écoule  en  mouvements. 
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Toujours  remuants,  amusés  et  ravis  par  le  flot 
des  sensations  que  leur  apporte  le  monde  exté- 
rieur, ils  ne  sont  que  gambades,  gestes  et  babil. 
La  réflexion  leur  coûte  beaucoup.  Quand  ils  s'y 
appliquent,  c'est  par  ordre  et  avec  l'aide  d'un 
maître.  On  a  remarqué  qu'ils  sont  aisément 
cruels  ;  c'est  que  n'ayant  eux-mêmes  qu'un  très 
faible  sentiment  de  la  douleur  ou  de  la  tristesse, 
ils  ne  l'imaginent  pas  chez  autrui.  Se  connaître, 
en  efl*et,  et  s'analyser  est  le  dernier  de  leurs  soucis 
et,  du  reste,  ils  en  sont  incapables  :  les  petits 
philosophes  ne  pullulent  pas  parmi  eux  ;  en 
revanche  abondent  les  maçons,  les  dessinateurs, 
les  imagiers.  Ce  sont  les  couleurs  et  les  reliefs 
des  choses  qui  les  captivent  et,  pour  la  plupart, 
ils  saisissent  si  bien  l'aménagement  de  leur  mi- 
lieu qu'ils  s'y  adaptent  à  merveille  et  s'y  meu- 
vent à  l'aise  comme  des  barbets  souples  et  avi- 
sés. 

Mais  il  arrive  un  moment  où  l'attention,  atti- 
rée avec  violence  au  dedans,  délaisse  le  spec- 
tacle bigarré  et  divers  des  êtres  physiques.  Une 
seconde  initiation  s'inaugure,  presque  une 
seconde  naissance,  et  l'homme  intérieur,  dans 
l'indécision  et  les  tâtonnements,  commence  d'ap- 
paraître. Le  jeune  homme  se  dégage  de  l'enfant; 
en  lui  s'ébauchent  des  sentiments  vagues  et  im- 
pétueux dont  il  est  étonné  ;  pendant  une  longua 
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période,  le  monde  extérieur  ne  Tintéressera  plus 
guère,  à  moins  qu'il  n'appartienne  à  la  famille 
des  âmes  très  superficielles  pour  qui  la  terre 
n'est  qu'un  champ  de  course  et  l'existence  un 
exercice  sportif.  Pour  le  plus  grand  nombre,  si 
vifs  que  soient  les  charmes  passagers  d'un 
voyage  ou  d'une  promenade,  un  monde  nouveau 
et  plus  intime  les  fascine  et  les  tyrannise  ;  je  ne 
sais  quel  nuage  les  enveloppe  et  s'interpose 
entre  eux  et  le  monde  visible  ;  ils  se  déshabi- 
tuent d'observer  les  êtres  matériels  et,  quand  ils 
veulent  le  faire,  la  fumée  qui  monte  de  leur 
cœur  leur  brouille  les  choses  et  en  change  les 
aspects.  Leur  grande  affaire  est  de  s'écouter  et 
de  se  regarder  vivre,  et  les  voilà  presque  uni- 
quement spectateurs  d'eux-mêmes.  Comme  les 
pommiers  se  couvrent  de  fleurs  en  mai,  la  table 
de  la  plupart  des  jeunes  gens  se  couvre  de 
journaux  intimes,  de  notes  personnelles,  de  car- 
nets d'impressions,  d'ébauches  autobiographi- 
ques. 

D'instinct  ils  sont  portés  vers  les  moralistes, 
de  qui  ils  attendent  de  vives  lumières  sur  le 
inonde  nouveau  et  troublant  de  leur  cœur  et 
qui,  en  tout  cas,  les  entretiendront  des  choses 
qu'ils  aiment.  Mais  autant  Pascal,  La  Rochefou- 
cauld ou  même  Vauvenargues  et  Joubert  les  atti- 
rent,   autant  ils    restent    pour   eux    impénétra- 


13  LES  TENTATIONS  DU  JEUNE  HOMME 

bles,  car  chacune  de  leurs  maximes  est  une  con- 
densation d'expériences  :  pour  ceux  qui  n'ont 
encore  ni  expérimenté  ni  réfléchi  elles  sont,  à 
peu  de  chose  près,  lettre  close.  Retournent-ils  à 
eux-mêmes,  leur  inexpérience  se  manifeste 
encore  ;  trop  ignorants  du  mécanisme  délicat  et 
enchevêtré  de  la  nature  humaine,  incapables 
d'analyses  rigoureuses,  ils  tâtonnent  avec  ivresse 
au  milieu  de  leurs  idées  et  de  leurs  impressions, 
comme  un  homme  qui  vient  de  la  pleine  clarté 
du  dehors  et  se  reconnaît  à  grand  peine  dans 
une  chambre  obscure.  Que  de  méprises  chez  ces 
acteurs  novices  d'une  pièce  qu'ils  ne  compren- 
nent qu'à  demi  ! 

Pour  tout  dire,  les  jeunes  gens  sont  des  senti- 
mentaux, quelques-uns  si  profondément  qu'ils  le 
seront  toujours.  Mais  cela  est  l'exception;  la 
règle  c'est  que  l'on  soit  sentimental  aux  alen- 
tours de  vingt  ans.  La  prédominance  de  quel- 
ques passions  bonnes  ou  mauvaises,  qui  gran- 
dissent au-dessus  de  tous  les  phénomènes  de  la 
conscience  et  commandent  les  désirs  :  voilà  le 
trait  le  plus  original  et  le  plus  caractéristique  de 
cette  saison  de  la  vie. 


Le  sentiment  stimule  l'imagination.  On  n'est 
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guère  sentimental  sans  être  imaginatif.  Y  a-t-il 
un  cœur  de  dix-sept  ans,  si  prosaïque  sera-t-il 
plus  tard,  qui  ne  soit  lyrique  à  l'occasion?  Tous 
les  jeunes  gens  ne  composent  point  des  vers  et, 
d'ordinaire,  ceux  qu'ils  bâclent  sont  dépourvus 
d'art  et  détestables,  mais  la  quasi-unanimité 
porte  un  certain  fond  habituel  de  sentiments 
et  lance  des  bouffées  de  rêves  qui  seraient  une 
excellente  matière  à  poésie.  Ainsi  faits,  comme 
il  leur  est  naturel  d'être  moins  sensibles  aux 
raisons  d'utilité  qu'aux  raisons  d'esthétique!  Des 
poètes,  gênas  irritabile  vatam,  comme  tous  ceux 
que  possèdent  des  passions  vives,  ils  ont  aussi 
une  vive  susceptibilité!  Ce  n'est  qu'avec  une 
extrême  adresse  qu'il  convient  de  critiquer  leurs 
sentiments.  Si  la  main  qui  touche  ces  écorchés 
vifs  appuie  ou  manque  de  dextérité,  ils  crient. 
Tout  cela  dure  peu.  La  plupart  des  hommes 
ne  soupirent  des  élégies  que  l'espace  d'un  court 
printemps.  Après  quoi,  la  source  des  pleurs  poé- 
tiques se  tarit.  —  Mais  chez  presque  tous,  elle  a 
coulé.  On  le  comprend.  La  plupart  des  jeunes 
gens  aiment,  sans  trop  savoir  quoi,  mais  ils 
aiment.  Or  l'amour,  parce  qu'il  étouffe  dans  le 
réel,  se  fait  spontanément  poète.  Sa  coutume  est 
d'embellir  et  de  transfigurer  ses  objets  ou  même 
de  les  fabriquer  de  toutes  pièces  ;  ainsi  le  cœur 
exalté  des  adolescents   superpose  au  monde  mi- 
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parfait  qui  existe  un  monde  plus  beau.  C'est  au 
point  que  plusieurs  d'entre  eux  vont  par  la  vie  à 
demi-hallucinés.  Ceux-là  mêmes  dont  l'imagina- 
tion est  médiocre,  avec  une  magnifique  incons- 
cience de  la  réalité,  remplissent  des  projets  les 
plus  grandioses  le  vaste  inconnu  de  l'avenir  : 
Omne  ignotum  pro  magnifico.  Ce  n'est  pas  une 
parole  à  l'usage  de  ceux  qu'a  mûris  la  rude 
expérience,  mais  à  l'usage  des  jeunes.  Ils  se 
voient  riches,  honorés,  heureux,  celui-ci  géné- 
ral, cet  autre  député,  un  troisième  médecin  ou 
écrivain  célèbre.  Plus  souvent  encore,  sans  rien 
préciser,  ils  attendent  je  ne  sais  quoi  de  mer- 
Yeilleux  et  d'inouï  ;  leurs  espérances  ne  s'assujé- 
tissent  point  aux  vraisemblances  ni  aux  possibi- 
lités ;  elles  bondissent,  impétueuses  et  les  bras 
levés,  hors  à\x  réel.  Des  êtres  qui  croissent  cha- 
que jour  en  force  ne  sont  qu'élan  tendu  vers 
l'avenir  et  n'ont  pas  encore  éprouvé  la  doulou- 
reuse sensation  de  leurs  limites. 


La  séduction  qu'exerce  sur  eux  Favenir  où  ils 
ont  projeté  et  solidifié  leurs  espoirs,  jointe  à 
leur  ignorance,  les  rend  fort  dédaigneux  du 
passé  ;  il  est  peu  naturel  à  un  jeune  homme  de 
se  faire  érudit.  Que  lui  importe  ce  qu'ont  pensé. 
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inventé,  institué  ceux  qui  vécurent?  C'est  ce 
qui  fut  et,  lui,  il  pense  à  ce  qui  sera.  Il  ne  veut 
pas  ruminer  ni  souvent  même  continuer,  il  veut 
créer.  Ce  n'est  pas  à  hier  qu'il  s'intéresse,  c'est 
à  demain;  s'il  ne  méprise  pas  les  anciens,  il 
leur  est  au  moins  assez  inaltentif  ;  ce  que  lui  et 
ses  pareils  vont  accomplir  surpassera  de  si  loin 
ce  qui  s'est  jamais  vu  I  Au  fond  de  tout  cœur  de 
dix-huit  ans  fermente  et  s'agite  un  révolution- 
naire. Chaque  génération,  d'abord  et  par  ins- 
tinct, s'oppose  à  celle  qui  la  précède  et  rêve 
d'autre  chose.  Le  présent  ne  lui  paraît  point 
sacré,  intangible,  éternel,  mais  plutôt  ennuyeux 
et  à  réformer.  Je  ne  crois  pas  exagérer.  Pour 
qu'une  doctrine  allume  l'enthousiasme  des 
J  îunes  cœurs,  ne  faut-il  pas,  fût-elle  très  vieille, 
qu'elle  fasse  peau  neuve  et  qu'elle  leur  paraisse 
inventée  de  la  veille;  si,  par  surcroît,  on  a  l'ha- 
bileté de  lui  donner  un  air  d'opposition  aggres- 
sive,  la  voilà  irrésistible.  Il  est  habituel  aux 
vieillards  de  trop  se  défier  de  tout  ce  qui  revêt 
même  la  plus  anodine  apparence  de  nouveauté; 
ils  sont  tout  naturellement  partisans  des  insti- 
tutions au  milieu  desquelles  leur  vie  s'est  as- 
sorti une  place  et  des  idées  dont  ils  se  sont  nour- 
ris; souvent  même  ils  poussent  l'horreur  des 
changements  jusqu'à  l'immobilisme  complet  et 
au  respect  fâcheux  pour  des  choses  inutiles  ou 
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nuisibles.  Un  goût  contraire  emporte  les  jeunes 
gens,  ils  aiment  trop  le  nouveau,  ils  se  laissent 
entraîner  par  les  charmes  du  changement,  sans 
réfléchir  si  changer  est  toujours  progresser. 
La  stabilité  des  choses  existantes  les  agace  ;  le 
monde  leur  paraît  monotone.  J'en  ai  vu  trouver 
un  secret  plaisir  à  des  écroulements  de  choses 
très  vénérables  et  très  aimées.  Ce  qui  allait  sur- 
venir était  de  l'inconnu  ;  enfin  I  au  lieu  de  re- 
battre les  ornières,  on  irait  à  l'aventure;  plus 
de  ces  programmes  fixes  et  invariables  qui  con- 
vertissent par  avance  l'avenir  en  passé!  Cette 
certitude  des  incertitudes  futures  les  réjouissait 
si  fort  que  leur  contentement  éclatait  malgré  eux 
et  abolissait  presque  leurs  regrets.  Tenez  pour 
certain  qu'au  fond  de  tout  jeune  cœur  vivote  un 
sauvage  impatient  du  joug,  un  petit  Attila  qui, 
pour  la  beauté  de  la  chose,  désire  les  destruc- 
tions, les  révolutions  et  les  guerres.  Dans  la  pre- 
mière partie  de  la  vie,  sauf  chez  ceux  qui  dor- 
ment de  leur  berceau  à  leur  cercueil,  l'amour 
des  branle-bas  est  aussi  vif  que,  dans  la  se- 
conde, l'amour  de  la  fixité.  Cela  est  connu  et 
par  tout  pays  le  contraste  entre  les  jeunes  gens  et 
les  vieillards  est  classique.  La  raison  principale 
en  est  que  ceux-ci  sont  assis  à  la  poupe  et  tournés 
vers  le  passé,  ceux-là  au  contraire  se  tiennent 
debout  à  la  proue,  face  à  l'avenir. 
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L'antithèse  ne  se  limite  pas  à  ce  point.  Pour 
l'ordinaire  la  paix  charme  les  vieillards  ;  le  trou- 
ble, la  turbulence,  les  vives  oppositions  d'actes 
ou  de  paroles  ne  sont  pas  leur  fait,  parce  qu'ils 
aiment  le  repos  et  s'y  tapissent  comme  dans  une 
bonne  retraite.  Les  jeunes,  à  l'inverse,  crânes  et 
amis  des  bravades,  bataillent  volontiers.  Coups 
d'épée,  coups  de  fusil,  ou  si  les  mœurs  du 
milieu  ne  le  permettent  plus,  coups  de  langue, 
contradictions  ardentes,  démarches  hardies  :  voilà 
des  choses  dont  ils  raffolent.  C'est  l'effet  de  l'exu- 
bérance physique,  surtout  de  l'impétuosité  des 
convictions,  des  amours  et  des  haines.  Et  tout  au 
fond  du  cœur,  ce  qu'ils  recherchent  dans  les 
luttes,  c'est  l'image  et  les  émotions  de  la  guerre, 
les  chocs  sous  lesquels  résonneront  toutes  les 
cordes  de  leur  lyre  intérieure. 


De  la  même  ardeur  d'imagination  et  de  sensi- 
bilité découle  un  trait  assez  fréquent  chez  eux. 
Ils  ont  porté  si  haut  leur  idéal  de  perfection,  ils 
ignorent  tellement  la  complexité  des  situations 
réelles  qu'ils  critiquent  avec  entrain  gens  et  cho- 
ses. Ce  n'est  point  toujours  ni  même  habituelle- 
ment esprit  mal  tourné  et  cœur  sans  bienveil- 
lance ;  c'est  plutôt  excès    d'admiration   enthou- 
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siaste  et  iimplificatrice  pour  l'idéal.  Les  taches 
de  ce  qui  existe  le»  blessent.  Leurs  acerbes  criti- 
ques sont  une  des  formes,  la  moins  aimable 
certes  mais  très  explicable,  de  leur  amour  du 
parfait.  Le  réel  leur  paraît  odieux  ou  ridicule 
parce  qu'ils  voient  le  mieux  avec  netteté,  parce 
qu'ils  ignorent  les  causes  souvent  vénérables  ou 
nécessaires  qui  ont  amené  ce  qui  est,  parce 
qu'ils  ne  sentent  pas  que  la  perfection  est  irréa- 
lisable dans  les  institutions  et  les  hommes,  et 
que  la  poursuivre  avec  trop  de  rigidité  est  sou- 
vent désastreux.  Le  jour  où  l'on  est  persuadé 
que  ni  les  hommes  ni  les  choses  de  ce  bas 
monde  ne  peuvent  être  complètement  justes  et 
irréprochables,  et  que  la  sagesse  consiste  à  se 
contenter  d'une  perfection  relative,  on  a  cessé 
d'être  jeune.  Ce  n'est  point  à  vingt  ans,  pour 
l'ordinaire,  qu'on  s'adapte  et  qu'on  se  résigne;  et, 
sans  donte,  c'est  tant  mieux  !  L'équilibre  résulte 
d'une  composition  de  forces  contraires.  Il  faut, 
pour  le  progrès  ou  le  simple  maintien  de  ce  qui 
est  acquis,  qu'auprès  de  l'amour  du  réel  vive  le 
culte  du  meilleur,  fût-il  un  peu  utopique.  Un 
monde  composé  des  seuls  vieillards  serait 
comme  la  terre  au  mois  d'octobre  oii  elle  se 
recueille  et  ne  s'enrichit  plus,  et  un  monde  com- 
posé des  seuls  jeunes  gens  serait  comme  un 
mois  d'avril   ou   la  L^^^e  esquisse   des  fleurs  et 
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des  feuilles,  mais  sans  fruits.  Entre  courir  folle- 
ment et  piétiner  il  y  a  la  marche  raisonnable  et, 
utile  ;  que  l'on  supprime  les  jeunes  ou  les  \ieux 
par  la  coopération  desquels  elle  se  réalise,  on  la 
supprime. 

Dieu  merci,  toutefois,  l'amour  de  l'idéal  ne 
pousse  pas  les  jeunes  gens  vers  la  seule  critique. 
S'ils  déchirent  et  déracinent,  ils  aiment  aussi  et 
sont,  plus  qu'à  n'importe  quel  autre  âge,  capables 
d'admirer.  Quand  ils  ont  rencontré  un  homme 
qui  a  su  faire  briller  à  leurs  yeux  quelque  mor- 
ceau de  leur  idéal,  science,  justice,  dévouement, 
vertu,  ils  se  donnent  à  lui  sans  réserve.  Si  une 
institution  les  a  conquis  par  son  éclat,  quoique 
existante,  ils  ne  compteront  pas  leurs  sacrifices 
pour  elle.  La  grande  affaire  avec  eux,  c'est  de 
trouver  le  chemin  de  leur  cœur  et  d'y  agiter  une 
certaine  petite  flamme  qui  s'élève  aussitôt  en  un 
grand  incendie.  Plus  tard,  l'esprit,  exercé  et 
moins  prompt  à  la  confiance,  distingue,  approuve 
ceci  en  désapprouvant  cela,  et  tempère  ses 
enthousiasmes  de  craintes,  de  doutes  souvent 
de  réserves  formelles.  Les  jeunes,  quand  ils 
admirent,  distinguent  peu  et  supportent  malai- 
sément que  l'on  distingue.  Là,  comme  en  toute 
autre  chose,  ils  portent  leur  passion  intransi- 
geante et  qui  ne  sait  pas  se  nuancer.  S'ils  ris- 
quent de  se  tromper  et  s'ils  blessent  la  tolérance, 
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par  contre  ils  connaissent,  les  heureux,  le  ravis- 
sement des  vénérations  entières  et  des  admira- 
tions totales.  Le  torrent  de  leur  enthousiasme  se 
précipite  d'un  grand  élan  spontané,  et  aucune 
pierre,  sur  le  trajet,  ne  le  divise  ni  ne  le 
retarde.  Qu'ils  en  jouissent  I  Cela  ne  leur  sera 
pas  longtemps  possible. 


Le  cœur  des  jeuaes  gens,  précisément  parce 
qu'il  s'emhrase  vite,  est  très  généreux,  mais  ici 
il  est  nécessaire  de  distinguer. 

Ils  peuvent  être  égoïstes  dans  la  pratique  quo- 
tidienne et  souvent  ils  le  sont  en  effet,  ne  serait- 
ce  que  par  suite  de  l'excessive  et  inévitable  préoc- 
cupation d'eux-mêmes  à  laquelle  les  condamne 
la  tyrannie  de  leurs  sentiments.  Ajoutez-y,  chez 
presque  tous,  l'inaptitude  à  observer  qui  ne  leur 
permet  pas  de  deviner  ni  de  devancer  les  désirs. 
Pour  plusieurs  enfin,  le  contentement  rapide  et 
sans  travail  préalable,  auquel  les  accoutuma 
une  trop  facile  éducation,  les  empêche  de  penser 
aux  peines  de  leurs  parents  et  de  leurs  domes- 
tiques. —  Malgré  cela,  il  est  vrai  que  leur  cœur 
est  dévoué.  Je  ne  veux  pas  alléguer  certains  sen- 
timents où  l'égoïsme  et  la  vanité  ont  plus  de 
part  peut-être  que  la  tendresse.  Mais  les  amitiés, 
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à  cet  âge,  sont  vives  et  affectueuses.  L'idylle  de 
Jonathas  et  de  David  S  comme  de  Nisus  et  d'Eu- 
ryale*  ou  de  Charles  de  Montalembert  et  de  Léon 
Cornudet  \  se  répète  à  chaque  génération.  Les 
meilleures  amitiés  datent  presque  toujours  de  la 
jeunesse;  alors  les  cœurs  se  pénètrent  davantage 
et  se  donnent  plus  complètement. 

Ce  qui  est  caractéristique  encore,  les  jeunes 
gens  s'attachent  à  des  fins  générales  et  désinté- 
ressées, telles  que  l'Église,  la  Patrie,  la  Justice. 
Sans  toujours  apercevoir  les  humbles  dévoue- 
ments à  leur  portée,  ils  rêvent  d'aventures  héroï- 
ques où  ils  donneront  argent,  peine  et  vie.  Plus 
elles  sont  vastes  et  lointaines,  plus  les  causes  les 
séduisent  ;  et  la  grande  puissance  d'aimer  dont 
dispose  leur  cœur  avec  l'ignorance  des  tentatives 
passées  et  du  possible  expliquent  le  succès  parmi 
eux  de  tant  d'utopies  :  pourvu  qu'elles  soient 
belles,  fussent-elles  périlleuses,  elles  les  entraî- 
nent. Les  jeunes  aiment  le  grand,  le  vaste,  l'im- 
possible même,  s'il  y  a  quelque  chose  d'assez 
audacieux  et  titanesque  pour  qu'ils  le  conçoivent 
sous  la  forme  d'impossibilité. 

Ensuite,  à  mesure  que  s'additionnent  les  années 

1.  Cf.  Bible,  Les  Rois,  livre  I",  chap.   18  et  suivants. 
a.  Cf.  Virgile,  Enéide,  chant  ix,  v.  224  et  suivants. 
3.  Cf.  Correspondance  de  Gh.    de  Montalembert  et  de 
L.  Cornudet. 
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leur  horizon  se  rétrécit  et,  sauf  pour  les  rares 
têtes  où  l'esprit  spéculatif  persiste,  l'ambition 
devient  modeste,  la  portée  du  regard  assez  courte. 
Le  plus  grand  nombre  des  vieillards,  voire  des 
hommes  faits,  ne  s'occupent  point,  comme  i'é- 
ternel  adolescent  que  fut  La  Fontaine,  à  «  remuer 
en  une  demi-heure  toute  la  carte  de  l'Europe  n. 
Il  est  vain,  à  leur  sens,  de  s'intéresser  à  des 
choses  si  éloignées,  auxquelles  ils  ne  peuvent 
rien  et  qui  n'exercent  qu'une  influence  insigni- 
fiante sur  leur  destinée  personnelle.  Au  contraire, 
le  cœur  et  l'imagination  des  jeunes  ou  de  ceux 
qui  le  restent  s'élargissent  jusqu'aux  confins  du 
monde  et  au-delà! 


L'amour  des  vaste»  horizons,  combiné  avec  le 
goût  de  la  simplification  qui  est  une  conséquence 
du  manque  d'observations  et  d'expérience,  fait 
de  beaucoup  de  jeunes  gens,  pour  peu  qu'ils 
soient  d'esprit  ouvert,  des  amateurs  ardents  des 
idées  générales  ;  ils  sont,  par  tendance  et  même 
aux  époques  les  plus  positives,  des  intellectuels 
et  des  métaphysiciens  ;  tous  les  problèmes  de  la 
philosophie,  à  moins  qu'ils  ne  leur  soient  pré- 
sentés dans  un  langage  rebutant  et  impénétrable, 
les  passionnent.  Plus  tard,  leur  esprit  deviendra 
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méticuleux,  curieux  des  faits,  observateur,  érudit, 
collectionneur  ;  il  est  d'abord  spontanément  spé- 
culatif et  synthétique;  et  c'est  là  l'une  des  ombres 
de  vérité  contenues  dans  la  loi  des  trois  états 
d'Auguste  Comte. 

Quelques  beaux  principes  lumineux,  qui  enser- 
rent dan»  leurs  conséquences  indéfinies  toute  la 
masse  confusément  entrevue  des  faits,  cela  les 
ravit.  A  trente  ans,  on  voudra  analyser,  contrô- 
ler, à  peine  se  risquera-t-on  à  quelques  induc- 
tions sur  les  principes  ;  dix  ans  plus  tôt,  on  se 
jette  dans  l'idéalisme,  le  monisme,  l'évolution- 
nisme  ou  le  thomisme,  avec  le  même  entrain  que 
le  Cid  sur  les  Maures. 

L'inaptitude  à  sentir  la  complexité  embrouillée 
des  choses  et  à  proportionner  les  jugements  à  la 
fugacité  du  réel  produit  encore  un  effet  bien 
connu  des  professeurs  :  les  jeunes  gens  aiment  les 
affirmations  carrées.  De  degrés  dans  l'adhésion, 
de  probabilités,  de  doutes,  qu'il  ne  soit  point  ques- 
tion. L'incertitude  les  fait  souffrir.  Incapables  de 
supporter  l'indécision  chez  eux-mêmes,  ils  ne 
tolèrent  point  que  les  autres  hésitent  et  n'énon- 
cent pas  des  avis  catégoriques.  A  tout  âge,  le 
scepticisme  est  une  maladie  ;  chez  des  jeunes  gens 
il  est  une  sorte  de  dénaturation  qui  résulte  d'une 
mode  fâcheuse,  d'influences  délétères  ou  d'uae 
rage  de  vanité  et  de  parade.  Encore  l'impérieux 
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besoin  de  la  nature  jeune  se  rattrape-l-il  :  le  scep- 
ticisme devient  une  attitude  dogmatique,  tran- 
chante ;  c'est  le  remplaçant  paradoxal  de  la  cer- 
titude. 

Quand  les  jeunes  suirent  leur  penchant,  ils 
bondissent  aux  antipodes  du  scepticisme.  Entiers, 
impétueux,  impulsifs  même,  ils  n'aiment  ni  n'af- 
firment à  demi.  Les  gradations  et  les  nuances 
qu'impose  l'expérience  de  la  complexité  des  sys- 
tèmes, des  hommes  et  des  institutions,  leur  sont 
odieuses.  Ils  n'opinent  pas,  ils  décrètent;  ils  no 
blâment  pas,  ils  flétrissent.  0  la  belle  ardeur  à 
casser  ou  à  dresser  I  Un  jeune  homme  qui  se  para- 
lyse ou  se  retarde  par  des  si  ou  des  mais  est  un 
monstre  de  son  espèce.  Leur  naturel,  c'est  un 
ouragan  d'affirmations. 

Aussi  le  comprend-on  sans  peine  :  la  politique 
les  passionne.  Ne  porte-t-elle  pas  en  elle  tout  ce 
qu'il  faut  pour  leur  plaire?  Les  objets  de  la  poli- 
tique, ce  sont  choses  lointaines  et  vastes,  dont 
on  peut  parler  avec  force  et  à  l'indéfini,  commu- 
nément sans  les  savoir  et  sans  rien  savoir,  qui 
prêtent  aux  rêves  généreux,  donnent  l'illusion 
d'un  immense  pouvoir  et  font  penser  qu'on 
remue  l'univers.  Enfin,  ce  sont  choses  où  les 
journaux  et  les  clameurs  des  partis  nous  ont 
habitués  à  ne  sentir  jamais  de  doutes  ni  d'hésita- 
tions, que  dis  je?  où  il  est  mal  porté  et  souvent 
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dangereux  de  demeurer  perplexe.  Tout  animal 
qui  se  délecte  de  chimères  nage  là-dedans, 
comme  un  poisson  dans  Teau.  C'est  dire  les  déli- 
ces qu'y  goûtent  les  jeunes  esprits,  grands  songe- 
creux. 

Les  idées  pures  les  enivrent  et  plusieurs  d'en- 
tre eux  les  voient  plus  nettement  que  les  réalité» 
tangibles  ;  en  conséquence,  ils  y  croient  de  toute 
leur  force  et,  avec  la  passion  qui  ne  les  quitte 
jamais,  cette  foi  les  fait  logiciens  impitoyables 
et  raisonneurs  à  perle  de  vue.  Personne  ne  sait 
mieux  déduire  et  tirer  des  conséquences  que  les 
jeunes  gens  intelligents.  Un  dilemme  tranchant 
les  ravit  ;  j'en  ai  vus  trépigner  de  joie  à  un  argu- 
ment bien  asséné.  Je  ne  prétends  pas  qu'ils 
sont  logiques,  nous  verrons  bien  que  non,  mais 
ils  ont  de  terribles  logiques  en  séries  divergen- 
tes. Raisonner,  lier,  coordonner  est  pour  le» 
meilleurs  d'entre  eux  une  passion,  et  cette  sorte 
de  plaisir  intellectuel  leur  est  si  nécessaire  que 
plus  d'un  ne  supporte  pas  la  lecture  d'un  livre 
mal  agencé  ou  simplement  dont  l'armature  logi- 
que est  cachée.  Le  développement  de  leur  pensée 
est  rectiligne  comme  une  route  nationale.  Ils 
vont  en  ligne  droite  devant  eux,  sans  souci 
des  à-côtés  ni  des  faits  récalcitrants,  avec  une 
belle  bravoure  intellectuelle.  Un  homme  instruit 
par  la  vie  regarde   d'abord  en  tout   projet  à  la 
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valeur  des  résultats;  mais,  un  jeune  esprit,  eni- 
vré de  sa  logique,  regarde  d'abord  à  la  rigueur 
de  ses  déductions. 

Nul  ne  peut  en  disconvenir  :  il  y  a  une  part 
d'aveuglement  dans    leur  fureur  de  syllogiser; 
n'y  en  a-t-il  pas  une  aussi  dans  leur  bravoure  et 
leur  amour   des  risques  ?  Oh  1  le  ciel  me  garde 
de  calomnier  leur  cœur.    Je  pense  que  la  force 
bouillonnante    les    pousse   aux  entreprises,  que 
leurs     vives     imaginations     dédaigneuses     des 
tâches  trop    proches  les  portent  aux  aventures, 
que  leur  générosité  les  jette  en  des  dangers  uti- 
les, mais  ces  beaux  mobiles  me  paraissent  secou- 
rus par  une    certaine  et  dans  le  cas  admirable 
irréflexion,  qui  les  empêche   de   détailler  ou  de 
soupeser  les  périls,  et  par  une  espérance  instinc- 
tive   née  du    sentiment   de   leur  force,  qui  les 
assure  du  succès.  Qu'ils  aillent  donc  à  la  bataille, 
nos  beaux  soldats  français,  avec  le  sourire   aux 
lèvres  ;  qu'ils  partent  donc,  nos  missionnaires, 
avec  l'invincible  espoir  de   convertir  ;  que  tous 
entreprennent  avec  ardeur  la  tâche  rêvée,  quelle 
qu'elle  soit,  fondation  d'un  foyer  vertueux,  œu- 
vres  d'apostolat,    livres   ou   autre   travail,    sans 
souci  de   l'insuccès   possible  !  Leur   foi   dans  la 
réussite  en  double  les  chances,  parce  qu'elle  dou- 
ble leurs  forces.  Je  ne  les  chicanerai  pas  sur  les 
motifs  plus  ou  moins  conscients  qui  les  entrât- 
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nent;  l'inconscient  est  aussi  l'œuvre  de  la  Provi- 
dence, et  c'est  par  une  prévision  de  la  sagesse 
du  «  Père  qui  est  dans  les  cieux  »  que  l'instinct 
nous  soulève  à  moitié  dans  l'accomplissement 
des  devoirs  ou  des  projets  difficiles.  Oii  Montai- 
gne ennemi  de  l'aveuglement  trouve  une  occa- 
sion de  déprécier  et  de  critiquer,  il  me  paraît 
qu'il  y  a  une  raison  d'admirer  l'ordre  et  la  se- 
crète harmonie  voulus  de  Dieu. 


* 
»  # 


Le  même  cœur,  soulevé  par  des  sentiments 
puissants  qui  les  portent  aux  grandes  choses, 
les  porte  à  une  franchise  parfaite;  quand  nous 
sommes  possédés  d'une  passion  intense  et 
unique,  excepté  le  cas  où  le  secret  est  imposée 
par  les  circonstances,  nous  la  montrons,  nous 
en  parlons,  nous  Tétalons.  Les  jeunes  gens, 
emportés  par  la  spontanéité  et  la  vivacité  do 
leurs  idées  toutes  brûlantes,  ont  le  cœur  ouvert 
et  la  parole  prompte.  Ce  sont  de  grands  enne- 
mis du  charlatanisme.  Quelle  horreur  instinctive 
pour  tout  ce  qui  est  convention  et  fausse  appa- 
rence I  Les  plus  rusés  Machiavels  ont  commencé 
par  être  des  adolescents  sincères  et  droits.  La 
tortuosité  et  les  intrigues  qui  cheminent  à  leur 
but  par  des  voies  savantes   et  cachées  sont  une^ 
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anomalie  à  cet  âge.  Qu'il  n'y  ait  jamais,  parmi 
leux,  des  finauds  et  de  ces  gens  qui  biaisent  et 
s'essayent  à  la  fourberie,  je  n'oserais  l'allirmer, 
mais  ils  sont,  grâce  à  Dieu,  des  raretés,  et  leurs 
plus  grandes  adresses  sont  d'ordinaire  des  ma- 
ladresses. On  les  perce  d'un  coup  d'œil.  Non 
seulement  la  plupart  sont  ennemis  de  la  fausseté, 
■mais  peu  de  défauts  chez  les  autres  excitent  à 
un  aussi  haut  degré  leur  indignation. 

Plus  tard,  la  conscience  de  la  complexité  et  de 
la  délicatesse  des  relations  humaines  leur  ensei- 
gnera les  dangers  d'une  parole  trop  libre  ;  ils 
deviendront,  du  moins  la  plupart  d'entre  eux, 
adroits  à  maîtriser  l'impétuosité  de  leurs  senti- 
ments qui  d'eux-mêmes  au  reste  se  seront 
modérés.  Le  prix  du  silence  leur  apparaîtra  ;  sur 
leurs  propres  visées  ou  sur  leurs  jugements  ils 
se  tairont  à  propos.  Heureux,  si  la  prudence 
n'excède  pas  les  limites  de  l'honnête  et  ne  tourne 
pas  à  la  duplicité!  En  attendant,  sur  dix  adoles- 
cents, y  en  a-t-il  un  capable  de  porter  un  secret? 
Je  n'ose  l'affirmer.  La  démangeaison  de  dire  ce 
qu'ils  savent  est  chez  la  plupart  irrésistible  et, 
si  on  l'analyse,  on  trouve  qu'elle  est  faite  en 
grande  partie  du  juvénile  désir  de  paraître 
informé  1 
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Cela  nous  amène  à  un  aspect  nouveau  du 
caractère  des  jeunes  gens  :  ils  sont  très  vaniteux, 
c'est-à-dire  dévorés  du  besoin  d'être  appréciés  et 
d'en  recevoir  les  marques.  Je  crois  bien  que  nous 
le  sommes  à  peu  près  tous,  à  différents  degrés; 
«  L'homme,  dit  Pascal,  quelque  avantage  qu'il 
ait  sur  la  terré,  s'il  n'est  placé  aussi  avantageu- 
•sement  dans  la  pensée  de  l'homme,  il  n'est  pas 
content  ;  c'est  la  plus  belle  place  du  monde.  » 
Toutefois,  quand  les  années  viennent,  l'ascétisme 
chrétien  nous  détache  de  cette  grande  affection 
à  l'estime  d'autrui*;  et,  chez  un  bon  nombre, 
une  solide  certitude  de  leur  excellence  propre, 
jointe  au  mépris  pour  les  autres,  les  élève  fort 
au-dessus  de  l'opinion  et  des  appréciations.  Chez 
ces  derniers  à  la  vanité  se  substitue  l'orgueil, 
dont  l'une  des  visées  est  de  nous  soustraire  aux 
influences  d'autrui,  fut-ce,  si  la  domination 
échappe,  par  la  retraite  et  l'isolement.  Ce  second 
état,  si  ce  n'est  par  la  fermeté  de  la  conduite, 
ne  vaut  pas  toujours  mieux  que  le  premier. 

Chez  les  jeunes  gens,  l'orgueil  est  assez  rare, 
et  c'est  la  vanité  qui    pousse   sur  leur  caractère 

I.  Cf.  Imitation,  livre  IIL  chap.  28,  36,  et  livre  I,  chap.  2, 
où  se  lit  cette  expression  parfaite  de  l'humilité  chrétienne  : 
Ama  nesciri  et  pro  niliilo  repuiari. 
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comme  sur  son  terreau  naturel.  Très  affectuetix 
et  trèi  désireux  d'être  aimés,  beaucoup  d'entre 
eux  pendant  plusieurs  années  envisagent  la  vie 
comme  une  longue  suite  de  tendresses.  La 
vanité,  au  surplus,  bien  qu'elle  soit  en  plusieurs 
points  le  contraire  de  l'orgueil,  lui  est  cependant 
apparentée.  Je  dirais  volontiers  que  c'est  la  forme 
de  l'orgueil,  ou  si  le  mot  semble  trop  gros,  de 
l'estime  de  soi,  appropriée  aux  âmes  débiles. 
C'est  un  orgueil  par  réverbération  ;  au  lieu  de 
se  priser  directement  soi-même,  le  vaniteux  se 
prise  dans  l'opinion  d'autrui.  Pour  se  mesurer 
soi-même,  il  prend  mesure  sur  le  jugement  que 
les  autres  portent  de  lui.  C'est  la  marque  d'un 
esprit  faible  qui  n'ose  se  fier  à  soi  du  soin  d'ap- 
précier juste.  Aussi  ce  travers,  assez  rare  et  acci- 
dentel chez  des  esprits  virils,  est-il  commun 
parmi  les  femmes  et  les  jeunes  gens  :  êtres  de 
tête  peu  vigoureuse  et  de  cœur  très  aimant. 

Une  autre  cause  contribue  souvent  à  dévelop- 
per la  vanité,  c'est  le  grand  usage  que  l'on  fait  de 
ce  mobile  dans  l'éducation  des  enfants.  Que  de 
petites  filles  notamment  sont  conduites  grâce  à 
la  vanité  !  Il  faut  être  louées,  il  faut  être  choyées, 
on  sera  donc  câlines,  travailleuses,  même  sages 
et  posées  :  l'appétit  des  compliments  sera  plus 
fort  que  le  très  fort  instinct  de  l'agitation.  Moins 
employé   dans   l'éducation    des    garçons    parce 
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qu'avec  eux  il  est  moins  efficace,  ce  procédé  ne 
laisse  pas  toutefois  d'y  servir.  Tant  y  a  que  la 
vanité,  quoique  les  jeunes  gens  n'en  détiennent 
point  le  monopole,  est  très  vive  chez  eux  et  s'y 
manifeste  de  mille  façons. 

Leur  mise  est  souvent  singulière,  propre  à  atti- 
rer les  regards  et,  pour  le  dire  net,  excentrique. 
Que  de  soins  donnés  à  la  chevelure  !  Vêtements, 
air  du  visage,  crainte  de  paraître  laid  ou  gau- 
che :  voilà  des  préoccupations  importantes  chez 
beaucoup,  nulles  chez  aucun.  —  Surtout  très  vif 
est  leur  désir  d'étonner  :  il  faut  qu'ils  éblouissent 
et  stupéfient.  Alcibiade,  coupant  la  queue  de  son 
chien  pour  occuper  les  conversations  d'Athènes, 
est  un  symbole.  Quelles  délices  de  passer  pour 
un  sacripant  !  c'est  pour  ce  plaisir  autant  que 
par  leur  impatience  naturelle  de  toute  règle  et 
leur  dédain  des  conventions  que  plusieurs  se 
livrent  à  des  espiègleries  et  des  farces  parfois 
énormes.  Certains  scandales  même  ont  peut-être 
pour  cause  principale  le  désir  d'affirmer  une 
supériorité  de  mauvais  aloi  et  d'exciter  l'envie 
des  sots.  Farces  ou  désordres  plus  profonds,  cela 
dure  peu,  si  ce  n'est  chez  quelques  natures  vul- 
gaires et  très  médiocres.  Quand  l'âme  a  quelque 
profondeur,  les  sentiments  s'appliquent  vite  à 
de  meilleurs  objets  et  prennent  une  autre 
forme. 
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Les  jeunes  gens  d'élite,  sauf  dans  le  cas  où  un 
orgueil  précoce  les  exhausse  à  leurs  yeux  à  une 
hauteur  unique,  veulent  obtenir  des  éloges  de 
leurs  maîtres,  l'admiration  de  leurs  condisciples 
et  de  leur  parenté.  Plusieurs  même  ont  l'ambi- 
tion de  dépasser  ce  cercle  et  visent  à  la  renommée 
agrandie  dans  l'espace  et  prolongée  dans  le 
temps,  à  la  gloire.  Les  natures  les  plus  délicates 
sont  très  sensibles  aux  marques  d'estime  ou  de 
désapprobation  ;  les  maîtres  le  savent  vite  ;  quand 
ils  manient  le  blâme  ou  l'éloge,  ils  touchent  aux 
cordes  du  violon  le  plus  vibrant  et  le  plus  fra- 
gile. Les  tempéraments  morts  et  inéducables 
exceptés,  la  louange  et  la  critique  appliquées  à 
propos  obtiennent  des  jeunes  gens  des  efforts 
merveilleux,  comme  du  reste,  appliquées  mal  à 
propos,  elles  les  découragent  ou  les  rendent  fats. 


•  • 


La  vanité,  avec  plusieurs  autres  causes  qui  vont 
être  indiquées,  explique  l'un  des  plus  décevants 
aspects  de  la  physionomie  morale  des  jeunes 
gens  :  ils  varient. 

La  plupart  des  hommes  engagés  assez  avant 
dans  la  vie,  ont  leur  profession,  leur  métier  ou 
leurs  habitudes  qui  en  tiennent  lieu.  Idées,  sen- 
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liments,  attitudes,  toute  leur  manière  d'être 
intellectuelle,  sentimentale  et  physique  est  fixée; 
leur  vie  intérieure  présente  fort  peu  d'imprévu  ; 
c'est  une  eau  qui  s'écoule  dans  un  canal  tracé 
entre  deux  rives  connues,  sans  beaucoup  de  sur- 
prises. Si  l'on  met  à  part  une  petite  minorité  de 
brouillons  et  d'agités,  ils  n'improvisent  plus,  ils 
n'inventent  plus  ;  la  plupart  continuent  aujour- 
d'hui ce  qu'ils  ont  fait  la  veille,  répétant  chaque 
jour,  chaque  mois,  chaque  année,  les  mêmes 
actes.  Quelques-uns,  cœurs  plus  jeunes  et  esprits 
plus  alertes,  inventent  et  créent  encore,  ils 
varient  un  peu  leurs  occupations  et  leurs  plai- 
sirs, mais  un  peu  seulement,  et  le  principal  de 
leur  activité  se  dépense  à  continuer  le  sillon 
commencé.  La  vie  d'un  homme  de  quarante  ans 
ou  même  de  trente-cinq  a  sa  tradition,  qui,  plus 
ou  moins  rigide,  plus  ou  moins  susceptible  d'ê- 
tre enrichie,  domine  le  présent  et  commande  l'a- 
venir. Quoique  les  caractères  ne  soient  jamais 
immuables,  il  arrive  un  moment  oii  les  tendan- 
ces divergentes  se  sont  cahin-caha  accordées  et 
tassées  :  il  n'y  a  plus  lieu  de  craindre  ou  d'espé- 
rer de  notables  changements.  Je  ne  veux  pag 
dire  :  à  quarante  ans,  un  homme  est  ossifié; 
encore  moins  :  il  est  momifié;  mais  simplement: 
il  a,  au  moral  comme  au  physique,  une  physio- 
nomie assez  constante  et  qui  ne  cesse  pas,  par  un 
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intervalle  de  quelque  dizaine  d'années,  detre 
reconnaissable. 

Il  n'en  va  pas  de  même  chez  les  jeunes  gens, 
surtout  quand  ils  ont  une  nature  chaude  et 
riche.  Ils  sont  pleins  d'imprévu,  de  diversités,, 
de  contrastes.  Chacun  d'entre  eux  n'est  pas  un 
homme,  mais  plusieurs,  et  cette  collectivité  intime 
est  en  guerre  civile  :  à  qui  prévaudra  ?  Un  étu- 
diant en  philosophie  à  qui  on  demandait  de  don- 
ner une  définition  de  lui-même,  répondit  avec 
une  bonne  foi  candide  qui  ne  laissa  pas  d'effa- 
rer ses  auditeurs  :  (  Je  3u's  une  synthèse  d'anti- 
thèses. »  Ce  qu'uri  regard  plus  aigu  lui  révélait 
en  lui,  tous  ses  amis  auraient  pu,  en  y  regar- 
dant de  près,  le  découvrir  chez  eux-mêmes. 

De  ces  hommes  opposés  c'est  tantôt  l'un  et 
tantôt  l'autre  qui  paraît  triompher.  Sauf  les 
exceptions,  dues  à  des  causes  accidentelles 
comme  un  penchant  très  fort,  par  exemple  chez 
un  Mozart,  ou  une  grâce  spéciale  de  vocation,  les 
jeunes  gens  rêvent  d'une  demi-douzaine  de  car- 
rières possibles  avant  de  choisir.  Ils  tâtonnent, 
ils  essaient,  s'enchantent  puis  se  dégoûtent. 
Certes,  à  chaque  tentative  nouvelle  ils  se  décla- 
rent irrévocablement  fixés,  le  parti  est  pris  ;  si 
l'on  doute,  ils  s'indignent,  après  quoi  ils  chan- 
gent eux-mêmes.  Jugements,  paroles,  conduite, 
trois  jours  avant  qui  les  prédira?  Presque  tous, 
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pendant  quelque  temps,  sont  comparables  au 
joli  instrument  qui  tourne  et  crie  sur  nos  toits. 
Leur  définition  est  contraste,  impre'vu,  mobilité, 
((  girouélisme  ».  Ils  vivent  vaguement  un  grand 
nombre  de  vies  avant  de  s'emprisonner  dans 
lear  unique  vie  réelle  ;  la  plupart  même  ne  per- 
sévèrent dans  une  voie  déterminée  que  par  l'au- 
torité des  parents  et  des  maîtres  ou  par  quelque 
autre  nécessité.  En  désir,  s'ils  ne  le  peuvent 
autrement,  ils  s'évadent  de  la  grande  route 
droite  et  ils  vagabondent. 

A  nulle  autre  époque  de  la  vie,  on  ne  se  réserve 
à  soi-même  et  on  ne  réserve  aux  autres  tant  de 
surprises.  La  jeunesse  est  le  triomphe  des 
oublis,  des  inconstances,  des  contradictions. 

Ce  chaos  mouvementé  et  heureusement  transi- 
toire a  plusieurs  causes.  —  L'une  est  la  vivacité 
des  sentiments.  Chaque  objet  qui  se  présente, 
pour  peu  qu'il  trouve  une  tendance  correspon- 
dante, allume  le  désir,  et  dans  un  tempérament 
jeune  le  désir  est  presque  toujours  impétueux  et 
exclusif.  Sitôt  conçu,  il  se  réalise  ou  pour  le 
moins  il  ébranle  tout  l'être.  Qu'un  régiment  de 
hussards  traverse  une  ville,  les  jeunes  têtes  ne 
rêvent  plus  que  sabres  et  habits  bleus.  Dans  les 
Séminaires,  quand  un  missionnaire  passe  ou 
quand  se  célèbre  une  canonisation  de  martyr, 
une   moisson   de   vocations    soudaines   se  lève. 
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Vous,  homme  raisonnable  de  trente-cinq  ans, 
vous  assistez  à  la  glorification  d'un  Hugo,  d'un 
Pasteur,  à  l'entrée  d'un  général  dans  une  ville  ; 
vous  dites  :  C'est  beau  d'être  un  Hugo,  un 
Pasteur,  un  général.  Vous  ne  pensez  point  à 
vous  faire  écrivain,  chimiste  ou  militaire  :  vous 
êtes  fixés,  puis  vous  savez  les  conditions  d'un 
projet  réalisable.  Vous  pouvez  avoir  des  admira- 
tions qui  ne  se  transforment  point  en  désirs  ni 
en  plans  de  vie.  Cela  est  presque  impossible  aux 
jeunes  gens  ;  ils  admirent  trop,  quand  ils  admi- 
rent, pour  ne  pas  vouloir  imiter.  Et  ils  ne  sont 
pas  liés  ;  puis,  les  impossibilités  ne  les  refrènent 
que  faiblement.  Les  voient-ils?  Et  s'ils  les  voient, 
les  sentent-ils  ?  Ils  comptent  toujours  qu'un 
hasard  heureux  les  écartera.  Aussi  leur  cœur 
gonflé  de  forces  et  d'espoir  s'élance  par  toutes  les 
routes  séduisantes.  Or  il  s'en  présente  beau- 
coup. —  Mais  qu'un  obstacle  survienne,  le  décou- 
ragement sera  prompt.  La  simple  continuité  de 
l'effort  requis  suffira  souvent  à  les  dégoûter.  Au 
reste,  le  dernier  plan  conçu  par  l'imagination 
paraît  le  meilleur,  le  seul  aimable  ;  les  pré- 
cédents s*effacent  et  s'oublient.  Les  jeunes  esprits, 
à  moins  d'une  discipline  imposée  de  l'exté- 
rieur, sont  très  dispersés.  Est-ce  mauvais  ?  oui 
et  non;  oui,  si  cette  dispersion  est  pur  gaspil- 
lage et  retarde  trop  longtemps  le  choix  défini- 
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(if  et  nécessaire  ;  non,  dans  beaucoup  de  cas, 
car  l'esprit  butine,  s'enrichit,  s'orne,  et  puis, 
ayant  tâté  de  plusieurs  choses,  il  y  a  chance  qu'il 
discerne  celle  qui  lui  convient  le  mieux  et  où  il 
sera  chez  lui. 

Autre  cause  de  changements  :  la  vanité,  qui 
prend,  elle  aussi,  ses  racines  dans  le  tempéra- 
ment sentimental.  La  vanité,  c'est  le  besoin 
d'être  approuvé,  loué,  choyé  et  par  là  même  le 
besoin  de  plaire.  Si  l'on  vit  dans  un  milieu 
composite  et  disparate,  ce  désir  introduit  une 
versatilité  indéfinie  :  pour  agréer  aux  uns,  il  faut 
qu'on  soit  ceci  ;  pour  agréer  aux  autres,  qu'on 
soit  cela;  pour  agréer  à  ces  troisièmes,  qu'on 
joue  un  troisième  personnage,  et  ainsi  de  suite. 
Chez  certaines  natures  affectueuses,  le  besoin  de 
plaire  est  si  irrésistible  que  de  la  meilleure  foi  du 
monde  elles  se  griment,  se  diversifient,  mentent 
à  elles-mêmes  d'abord  et  aux  autres  ensuite. 

Tous,  l'expérience  l'atteste,  nous  varions  notre 
personnage  suivant  nos  interlocuteurs.  Si  dépour- 
vu que  l'on  soit  de  souplesse,  on  ne  parle  pas  de 
même  à  un  enfant  et  à  une  grande  personne,  à, 
un  supérieur  et  à  un  égal,  à  un  prêtre  et  à  un 
soldat,  à  une  bonne  femme  qui  ramasse  du  bois 
mort  et  à  un  académicien.  Mon  Dieu,  cela  se  fait 
d'instinct,  par  besoin  d'être  compris,  par  conve- 
nance, par  bonté  et  pour  beaucoup  de  motifs  ho- 
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iiorables.  Le  vaniteux,  lui,  le  fait  à  temps  et  à 
contre-temps  et  sans  respecter  les  limites  qu'im- 
pose la  vérité  ou  la  fidélité  à  soi-même.  Il  faut 
qu'il  s'adapte,  c'est  sa  passion,  c'est  sa  maladie. 
Et  par  là,  la  vanité  est  un  abonnement  à  l'in- 
cohérence. —  Voyons  clair;  chez  plusieurs  jeunes 
gens  la  tête  est  dure,  le  cou  raide.  C'est  une  poi- 
gnée où  l'on  compte  quatre  espèces  différentes. 
Il  y  a  ceux  que  possède  une  forte  passion,  indice 
d'un  penchant  fondamental  et  très  profond.  Cela 
est  rare,  car  si  les  jeunes  sont  passionnés,  ils  ont 
des  passions  peu  enracinées  et  courtes.  Leur 
passion  est  éternelle,  si  vous  le  voulez,  mais  elle 
change  d'objet.  Il  y  a  ceux  qu'une  fermeté  pré- 
coce de  la  raison  place  en  dehors  de  leur  âge  et 
dont  la  volonté  a  quarante  ans  quand  le  corps  en 
a  dix-neuf.  Ce  cas  est  très  rare,  mais  il  existe.  Il  y 
a  les  têtus,  imperméables  aux  meilleurs  raisonne- 
ments comme  aux  pires  et  dont  l'esprit  obtus 
s'attache  invinciblement  à  une  seule  idée,  parce 
qu'ils  n'aperçoivent  qu'elle  seule.  Il  y  a,  enfin, 
ceux  qui  ont  trop  d'orgueil  pour  être  très  vani- 
teux et  qu'une  conviction  profonde  de  leur  propre 
excellence  incline  à  mépriser  les  opinions  d'au- 
trui.  Grand  bien  leur  fasse!  Mais  il  sera  permis 
de  le  signaler  :  très  souvent  cette  suffisance  est 
fille  de  la  sottise.  Voilà,  ce  semble,  les  quatre 
causes  qui  donnent  aux  caractères  de  quelques 
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jounes  gens  la  consistance  d'une  barre  de  fer. 
—  Mais,  le  très  grand  nombre  est  flexible  comme 
des  roseaux  et  s'infléchit  de-ci  delà  sous  les  souf- 
fles de  Topinion. 


La  même  vanité,  un  secret  orgueil  et  le 
besoin  d'afl*ection  produisent  encore  chez  la  plu- 
part des  jeunes  gens  des  contrastes  singuliers, 
qui  composent  à  l'occasion  aux  visages  les  plus 
candides  un  indéchifl*rable  masque.  C'est  aisé  à 
remarquer  :  ils  aiment  tour  à  tour  la  solitude  et 
Il  société;  l'une  et  l'autre,  ils  les  recherchent  à 
leur  manière,  c'est-à-dire  avec  fougue  et  exclusi- 
visme. A  notre  sens,  voici  pourquoi. 

Les  sentiments  intenses,  poétiques,  créateurs 
ou  embellisseurs  de  leurs  objets,  occupent  et 
enchantent  et,  quand  ils  envahissent  un  cœur, 
il  aspire  à  la  solitude.  Là,  il  vit  à  son  gré  et  se 
repaît  de  ses  chimères;  rien  ne  le  tiraille  ni  le 
distrait  :  ni  les  critiques  ne  le  heurtent  ni  les  réa- 
lités qui  se  concilient  parfois  malaisément  avec 
l'idéal.  Les  rêveries  dans  les  bois,  les  courses  dana^ 
la  campagne  ou  l'égarement  à  travers  la  foule  des 
inconnus  dans  une  ville  :  voilà  des  refuges  spon- 
tanément recherchés  du  cœur  passionné  et  ravi  : 

ils  sont  à  la  fois   une  retraite  pour  la  contem-, 
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plation  et  l'ivresse  intérieure,  et  une  défense 
contre  ce  qui  pourrait  blesser  ou  déflorer  le  rêve. 
Aussi  il  y  a  une  saison  naturellement  roman- 
tique dans  toute  vie  humaine,  et  malgré  Louis 
Veuillot  je  ne  sais  si  à  vingt  ans  «  Nicolas  n'a 
point  pleuré  ».  Le  fonctionnaire,  aujourd'hui  le 
plus  prosaïque,  s'est  enchanté  jadis  de  ses  propres 
rêves  ou  de  ceux  de  Lamartine  et  de  ses  pareils. 
Le  romantisme  lui-même,  contre  lequel  nos  rudes 
critiques  de  maintenant  s'indignent  si  fort,  n'est- 
il  pas  une  glorification  des  cœurs  jeunes?  Le 
principal  tort  des  romantiques  est  peut-être  d'a- 
voir élevé  un  état  naturel,  «  à  l'âge  oii  le  plus 
mince  clerc  de  notaire  contient  un  Musset  qui 
veut  souffrir  »,  à  la  dignité  d'un  idéal  pour  toute 
la  longueur  de  la  vie.  L'amour  poétique  de  la 
solitude  est  une  caractéristique  de  la  jeunesse. 
La  plupart  des  jeunes  gens  sont  pendant  une 
période  des  Renés. 

Mais  le  besoin  de  se  sentir  estimé  et  aimé  ne 
s'accommode  pas  de  la  fuite  au  désert.  Qui  veut 
plaire  et  en  recueillir  les  marques,  recherche  la 
société,  et  même  voyez  ce  qui  arrive  quand  la 
vanité  s'est  implantée  si  avant  dans  un  cœur 
qu'elle  en  est  le  ressort  principal  :  on  ne  peut 
vivre  seul  ;  après  les  réceptions  il  faut  faire  des 
visites,  puis  courir  çà  et  là  où  la  foule  se  rassem- 
ble et  recommencer  sans  arrêt  visites,  soupers. 
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réunions.  N'est-ce  pas  ce  qui  s'appelle  la  vie  mon- 
daine, la  seule  vie  bonne  et  souhaitable  pour 
beaucoup  de  femmes?  —  Chez  les  jeunes  gens, 
le  besoin  d'une  compagnie  et  le  besoin  de  la  so- 
litude coexistent,  issus  tous  les  deux  du  même 
fond  sentimental  ;  chez  quelques-uns  l'un  ou 
l'autre  domine  et  refoule  son  rival  ;  chez  la  plu- 
part ils  alternent  et  produisent  d'incroyables 
contrastes  et  de  grands  conflits. 


Une  autre  série  de  contrastes,  chez  les  jeunes 
gens,  ce  sont  des  audaces  et,  à  côté,  des  timi- 
dités annihilantes.  Les  audaces,  on  sait  asjez 
qu'elles  viennent  de  la  vigueur  du  sentiment  et 
des  œillères  qui  cachent  les  périls  aux  esprits 
novices.  Les  timidités,  presque  toutes,  naissent 
de  la  vanité.  Quand  des  jeunes  gens  doivent  agir 
devant  des  juges,  comme  à  un  examen  ou  en 
société  sous  les  yeux  des  personnes  plus  âgées, 
ils  ont  peur  de  ne  pas  obtenir  l'estime,  surtout 
ils  craignemt  de  déchoir  de  la  hauteur  d'es- 
time oii  ils  se  croient  placés  :  aussi  sont-ils, 
pour  l'ordinaire,  plus  embarrassés  devant  des 
demi-connus.  —  Cependant  quelques-uns  ne 
semblent  nullement  craintifs  ;  autant  que  j'ai  pu 
en  analyser  de  cette  espèce,  leur  assurance  pro- 
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vient  d'une  confiance  fondée  ou  illusoire  en  leurs 
moyens  ;  ou  d'un  profond  sentiment  religieux 
qui  les  rend  quasi  indifférents  aux  appréciations  ; 
ou  d'une  stupidité  grâce  à  laquelle  ils  sont  inca- 
pables de  prévoir,  ou  encore  d'un  cynisme  qui 
les  fait  invulnérables.  Tous  ceux-là  ensemble  ne 
composent  pas  une  grosse  troupe  et,  plus  souvent 
qu'on  ne  le  penserait,  leur  assurance  est  moins 
réelle  qu'apparente. 

La  plupart,  très  hardis  en  beaucoup  d'occa- 
sions et  aventureux,  quand  leurs  yeux  s'ou- 
vrent à  des  réalités  jusqu'alors  inconnues  tra- 
versent une  période  où  ils  souffrent  du  pénible 
sentiment  de  la  disproportion  entre  leurs  apti- 
tudes et  leur  idéal.  Jusque  dans  des  cas  très  or- 
dinaires et  pour  des  actes  insignifiants,  l'image 
anticipée  d'un  échec  et  de  la  honte  qui  suivra  les 
obsède  et  les  paralyse.  Exception  faite  de  quelques 
natures  trop  peu  équilibrées,  une  plus  exacte 
connaissance  des  choses,  des  hommes  et  d'eux- 
mêmes,  aidée  de  quelques  efforts,  guérit  les 
timides.  Là,  comme  dans  beaucoup  d'autres  ma- 
ladies, la  délivrance  est  un  bienfait  de  la  rai- 
son. 

Toujours  reste-t-il,  en  attendant,  que  la  vanité 
est  un  ab  nnement  à  l'incohérence,  et  chez  les 
jeunes  gens,  un  abonnement  multiple,  une  col- 
lection d'abonnements. 
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L'organisme,  enfin,  est  une  cause  perpétuelle 
de  troubles  et  entretient  une  complexion  morale 
indécise;  il  se  forme  à  ce  moment-là  par  poussées 
irrégulières  ;  et,  quoique  les  plus  grands  change- 
ments surviennent  d'ordinaire  vers  les  i4  ou  i5 
ans,  jusqu'au-delà  de  la  vingtième  année  la  nou- 
velle adaptation  et  l'harmonisation  des  organes 
ne  sont  pas  achevées  :  de  là,  à  côté  d'afïluences 
de  forces,  des  dépressions  brusques,  djs  dégoûts 
et  des  malaises  profonds,  parfois  une  sorte  d'a- 
veuglement complet  de  l'esprit  dans  de  pénibles, 
brouillards  ;  quel  jeune  homme,  même  vigou- 
reux, n'a  pas  subi  des  impuissances  intellectuel- 
les momentanées  ?  Sans  cause  visible  et  malgré 
le  raidissement  de  la  volonté,  l'esprit  chavire  et 
se  noie  dans  une  inconscience  nébuleuse  ;  les, 
choses  les  plus  simples  deviennent  incompréhen- 
sibles ;  les  idées  perdent  leurs  contours  et  ne  se 
nouent  plus  entre  elles.  Chez  plusieurs,  la  lutte 
vaine  du  désir  de  travail  contre  les  résistances» 
du  cerveau  produit  une  tristesse  accablante.  Ils, 
ont  conscience  de  vouloir  et  de  ne  pas  pouvoir. 
J'imagine  que  leur  accablement  a  quelque  res-i 
semblance  avec  la  désolation    d'un   homme  qui»^ 

en  pleine  vie   et  dans  la  ferveur  de    ses  projets^ 
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se  sent  glisser  vers  la  mort.  L'expérience  apprend 
vite  que  ces  impuissances  durent  peu  et,  quand 
elles  s'abattent,  c'est  à  cette  espérance  de  leur 
rapide  disparition  qu'il  faut  s'accrocher  pour  se 
ragaillardir.  On  laisse  couler  l'heure  ou  la  demi- 
journée  patiemment,  comme  le  paysan  rentre  à 
la  maison  pendant  une  forte  giboulée  avec  la 
joyeuse  assurance  que  bientôt  le  ciel  bleu,  inondé 
de  soleil,  reparaîtra. 

Une  hygiène  raisonnable,  qui  respecte  le  temps 
nécessaire  du  sommeil  et  qui  multiplie  les  cour- 
ses à  la  campagne,  espace  les  crises  ;  puis,  l'âge 
venant,  à  moins  d'une  santé  anormale,  elles  dis- 
paraissent tout  à  fait. 

A  cause  d'une  si  extrême  mobilité,  presque 
tout  jeune  homme  est,  pendant  quelque  temps, 
un  chaos  où  se  prépare  un  avenir  difficile  à  pré- 
voir. Les  lignes  de  son  visage  futur  se  dessi- 
nent ;  on  pressent  le  degré  et  la  qualité  de  son 
intelligence,  mais  son  caractère  est  plus  obscur; 
ni  lui  ni  ses  parents  ni  ses  maîtres  ne  devinent 
à  coup  sûr  ce  qu'il  sera;  les  conjectures  d'au- 
jourd'hui démentent  celles  d'hier  et  seront  peut- 
être  démenties  par  celles  de  demain  :  période 
d'attente,  d'inquiétudes  pour  les  éducateurs  et, 
pour  le  jeune  homme,  période  d'ébauches  et  de 
dangers.  11  est  en  gestation  de  sa  personne 
morale,  il  trace,  vaguement  et  avec  une  infinité 
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de  ratures,   les  indécis  et  fugaces  linéaments  de 
riiomme  définitif  qu'il  va  devenir. 


Signalons   une  dernière  particularité  des  jeu 
nés  gens.    Ils   éprouvent   à    la    fois    un    grand 
besoin  de  guides  et  une    certaine  répugnance  à 
se  les  donner. 

Je  trouvais  jadis  facétieuse,  malgré  sa  gravité, 
la  définition  de  Le  Play  :  «  L'enfance  et  la  jeu- 
nesse, dit-il',  sont  dans  les  sociétés  modèles  les 
agents  naturels  du  mal  et  les  objets  d'une  conti- 
nuelle correction.  »  Autrement  dit,  concluait 
l'étourneau  qui  était  en  moi,  nous  voilà  déclarés 
bêtes  à  pensums,  à  soufflets,  à  réprimandes  et 
matière  à  exercice  pour  la  majestueuse  et  aca- 
riâtre supériorité  des  anciens.  Depuis,  la  pensée 
de  Le  Play  m'a  paru  très  juste,  appuyée  sur  une 
exacte  observation.  Au  fond  de  la  plupart  des 
enfants  et  des  jeunes  gens,  s'agite  à  leur  insu 
un  capricieux,  un  impulsif,  un  barbare,  presque 
un  anarchiste.  Gela  paraît,  malgré  la  contrainte 
par  laquelle  sont  atténuées  et  refoulées  leurs 
explosions  naturelles.  Que  de  fois  l'on  plie  de 
force  à   l'observation  des  lois   ces  ennemis    des 

I.  Cf.  La  Réforme  sociale  en  France,  t.  I,  p.  xlvii. 
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lois!  Beaucoup  d'élans  restent  chez  eux  inl '- 
rieurs  et  invisibles  à  cause  du  poids  dont  pèse 
sur  leur  nature  l'entourage  moral  et  physique. 
Ils  sont  contenus,  et  parfois  peut-être  trop  et  m;  ' 
à  propos,  par  la  solide  cuirasse  des  usages,  par 
les  admonitions,  par  les  murs  élevés  de  tous 
côtés.  Dans  une  société  sauvage  et  inorganisée, 
et  là  seulement,  la  jeunesse  serait  tout  à  fait  la 
jeunesse;  pour  son  bonheur,  pour  le  nôtre, 
pour  le  progrès  de  la  civilisation,  elle  est  chez 
nous,  émondée  et  rectifiée. 

Mais  à  dater  d'un  moment  précis,  dans  Tédu- 
cation  des  jeunes  Français  actuels,  il  y  a  une  cas- 
sure brusque.  C'est  aux  alentours  de  la  dix-hui- 
tième année.  Ils  sortent  «  de  la  sujétion  de  leurs 
précepteurs  )).  Les  voilà  hors  du  collège,  du 
lycée,  ou  de  la  maison  paternelle.  Plus  de  sur- 
Teillants,  plus  de  professeurs  qui  fixent  la  tâche 
au  jour  le  jour  et  presque  heure  par  heure;  le 
travail  n'est  plus  contrôlé,  les  sanctions  sont 
lointaines  ;  les  occasions  de  flâner  innombra- 
bles ;  innombrables  aussi,  hélas  !  les  excitations 
au  mal.  Le  jeune  étudiant  passe  tout  à  coup 
d'une  vie  réglementée  et  presque  monastique  à 
nne  vie  très  libre,  et  d'un  milieu  très  sain  au  spec- 
tacle si  mêlé  du  monde.  La  plupart  des  jeunes 
gens,  par  impuissance,  ou  parce  qu'ils  étaient  rem- 
placés dans  cet  office  par  leurs  parents,  par  leurs 
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•maîtres,  par  la  force  anonyme  d'un  règlement, 
n'ont  guère  appris  à  se  conduire  eux-mêmes, 
et  soudain,  sans  les  transitions  souhaitables,  on 
leur  remet  toute  l'initiative  de  leur  conduite  !  Le 
résultat  ?  la  plupart,  aux  premiers  temps  du 
moins,  s'enivrent  de  leur  fraîche  liberté.  Pour 
nous  la  prouver  et  la  bien  sentir,  semblent-ils 
penser,  gaspillons  les  journées  et  les  mois,  éta- 
lons les  paradoxes  éclatants  de  nos  idées  et  de 
nos  folies.  Ce  n'est  pas  les  seules  règles  du  tra- 
vail et  du  bon  sens  qu'il  faut  briser  avec  allé- 
gresse, mais  aussi  les  règles  invisibles  et  sacrées 
de  la  morale  ;  tout  joug  leur  est  intolérable.  Le 
ciel  me  préserve  de  tracer  des  caricatures  et  de 
calomnier  ;  je  sais  qu'au  milieu  des  fous  il  y  a 
les  raisonnables  ;  sont-ils  le  grand  nombre,  sur- 
tout aux  premiers  jours  de  la  liberté? 

Beaucoup,  pourtant,  et  même  parfois  ceux  qui 
paraissent  les  plus  indépendants,  souffrent  de 
l'absence  d'une  direction  ;  ils  en  ressentent  à  la 
fois  le  désir  et  la  crainte  ;  le  désir,  parce  qu'ils 
ont  besoin  de  se  confier,  parce  que  leur  inexpé- 
rience à  se  conduire  ne  tarde  pas  à  leur  appa- 
raître, parce  qu'ils  cherchent  un  secours  contre 
eux-mêmes.  —  Mais  ils  hésitent.  De  quoi  est 
faite  cette  perplexité  ?  Souvent  du  simple  embar- 
ras de  ne  savoir  à  qui  aller;  presque  toujours, 
d'une  certaine   crainte   particulière  :   rame  a  sa 
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pudeur  comme  le  corps  et  redoute  de  se  dévoi- 
ler. Très  ouverts  entre  eux  quand  ils  sympathi- 
sent ou  devant  n'importe  qui  quand  leur  cœur 
trop  gonflé  déborde,  ils  ont  honte,  quand  ils  y 
réfléchissent,  de  découvrir  leurs  sentimeiils, 
leurs  projets  et  leurs  rêves.  Devant  les  hommes 
mûrs,  c'est  souvent  de  ce  qui  leur  tient  le  plus 
au  cœur  qu'ils  ne  soufflent  mot.  Mon  Dieu,  cela 
est  assez  naturel.  Leur  peu  d'expérience  les  per- 
suade qu'ils  sont  uniques  en  leur  espèce  :  leur 
façon  d'être,  pensent-ils,  ne  s'est  jamais  vue; 
ils  ne  ressemblent  à  rien  de  connu  et  ils  sont 
inclassables.  De  quoi  en  même  temps  ils  se  gri- 
sent et  s'eff'rayent. 

Raisonnons-les  un  peu.  <  Vous  sentez,  peut-on 
leur  dire,  que  les  personnes  plus  âgées  ne  vous 
ressemblent  pas,  et  c'est  vrai.  Vous  vous  ima- 
ginez que  ces  personnes  ne  savent  ce  que 
c'est  que  d'être  jeunes,  qu'elles  ne  vous  com- 
prendront pas  et  qu'elles  ne  sympathiseront 
pas  avec  vous.  C'est  là  qu'est  le  brouillamini 
et  qu'il  importe  de  distinguer.  Je  l'accorde  : 
même  parmi  ceux  qui  n'ont  pas  touché  la  soixan- 
taine, il  y  a  des  gens  solidement  assis  dans  une 
vie  rembourrée,  partisans  imperturbables  de 
tout  ce  qui  est,  invincibles  ennemis  des  réformes 
et  pleins  d'horreur  pour  tout  ce  qui  s'agite  ou 
simplement  se  remue.  Protégons  le  repos,   voilà 
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leur  mot  d'ordre  ;  depuis  longtemps  aucun  élé- 
giaque  ne  chante    plus    dans   leur  cœur.   Pour 
ceux-là,  il  faut  le  reconnaître,  la  plupart  des  jeu- 
nes gens  et  surtout  les  plus  vifs  et  les  plus  inté- 
ressants sont  des   êtres  absurdes,  des  frénétiques 
à  museler  ou  des  rêveurs  dangereux.  Que   vous 
n'alliez  pas  vous  confier  à  eux,    vous  avez  bien 
raison,  mais  vous  auriez  tort  de  vous  représenter 
tous   les    hommes  murs  taillés    sur   ce  patron. 
Beaucoup  de  ceux  qui  descendent  le  second  ver- 
sant de    la  vie   ne  sont   point   durs,  solennels, 
racornis  et  pétrifiés.  Loin  de  là,  jusque  sous  les 
cheveux  blancs  il  en  est   qui    se  souviennent  de 
leur  jeunesse  et  qui  vous  seront  prodigues  d'in- 
telligente sympathie  autant  que  de  conseils.    Ils 
vous   accueilleraient  à  votre    entrée    chez   eux, 
avec   l'épanouissement  que  provoque  une  jour- 
née de  printemps  au  milieu  de  l'hiver...  »  et  je 
ne  sais  si  je  continuerai  ce  discours,  car  les  dis- 
tinctions que  nous  pouvons  faire,  nous,  très  peu 
les  font  parmi  les  jeunes  gens.  D'instinct  ils  clas- 
sent le  monde  en  deux  camps  ennemis  :  les  jeu- 
nes et  les  vieux  ;  et  leur  éloignement  de  ces  der- 
niers, comme  notre  aversion  spontanée  pour  ce 
qui  ne  nous  ressemble  pas,  est  un  effet  de  l'ins- 
tinct de  conservation.  Ils  veulent  persévérer  dans 
leur  être,  comme  eût  dit  Spinoza  ;  ils  craignent 
que  par  le  contact  avec  les  anciens  leur  jeunesse 
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ne  se  blesse  et  ne  s'effrite.  On  s'éleint  et  on  se 
vieillit  dans  leur  société,  pensent-ils  ;  la  bise  est 
malsaine  aux  primeurs.  Ils  ne  seront  pas  com- 
pris, ruminent-ils,  on  les  raillera;  s'ils  ont  quel- 
ques fautes  à  avouer,  on  poussera  les  hauts  cris, 
on  s'étonnera  ;  avec  une  indignation  candide, 
oublieuse  et  orgueilleuse,  on  les  méprisera.  S'ils 
parlent  de  leurs  projets  :  chimères,  dira-t-on,  et 
on  rabattra  durement  leurs  espérances  au  niveau 
de  la  réalité  prosaïque.  Et  le  réquisitoire  se  con- 
tinue indéfiniment. 

Une  autre  crainte  plus  subtile  leur  tient  1; 
bouche  fermée.  Les  plus  riches  natures  et  par- 
fois les  natures  médiocres  se  sentent,  à  cet  âge- 
là,  une  vitalité  inépuisable  et  par  l'imagination 
se  répandent  en  une  foule  de  projets  divers, 
comme  une  source  jaillissante  sur  une  hauteur 
s'éparpille  en  ruisseaux  divergents.  Pour  exécu- 
ter les  projets  d'une  seule  matinée  d'un  jeune 
homme,  il  lui  faudrait  quatre  vies  d'hommes 
bout  à  bout  ou  devant  lui  l'avenir  de  Mathusa- 
lem.  Quant  à  choisir  définitivement,  ils  en  ont 
peur.  Ce  choix  est  une  limitation,  et  la  limita- 
tion, à  leur  sens,  un  amoindrissement.  Les  con- 
seillers raisonnables  les  ramèneraient  sans  cesse 
à  ce  choix,  et  ils  les  évitent. 

Puis   ils  savent  les  discours   qui  leur   seront 
tenus  :  «  La  vie  est  courte,  point  de  temps  à  gas- 
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piller»  ;  et  antres  paroles  de  ce  genre  très  justes  et 
très  sages.  Mais  sur  la  plupart  des  jeunes  gens 
ces  discours  ne  mordent  pas.  Le  sentiment  de 
leur  force  grandissante  les  détourne  de  penser 
sérieusement  pendant  dix  minutes  à  la  rapidité 
d'une  vie  et  à  la  proximité  de  la  mort.  J'ai  du 
temps  devant  moi,  je  me  réformerai  plus  tard. 
Voilà  la  conviction  intime  et  toujours  renais- 
sante de  chacun  d'entre  eux. 

Enfin,  personne  qui  ne  redoute  ses  juges,  sur- 
tout ceux  qui  chapitrent  et  condamnent.  Or  l'at- 
titude du  juge  n'est-elle  pas  l'attitude  à  peu  près 
universelle  et,  hâtons-nous  d'ajouter  souvent 
justifiée,  de  ceux  qui  furent  jeunes  vis-à-vis  de 
ceux  qui  le  sont  ?  Les  jeunes  d'autrefois,  si  je 
puis  dire,  ont  accoutumé  de  condamner  les  jeu- 
nes de  maintenant.  D'instinct  ceux-ci  le  sentent, 
et  cela  ne  délie  point  la  langue. 

Entre  les  jeunes  gens  et  ceux  qui  tournent  à 
la  vieillesse  la  différence  est  inévitable,  et  il 
faut  qu'elle  reste  et  ne  se  dissimule  pas.  Chaque 
chose  est  belle  avec  ses  propres  caractères.  Un 
jeune  homme  qui  fait  son  vieux  est  un  être  bien 
déplaisant,  et  je  ne  sais  pas  de  spectacle  plus  ridi- 
cule ou  plus  pénible  que  la  comédie  d'un  vieil- 
lard qui  affecte  les  idées,  les  sentiments  et  l'al- 
lure d'un  jeune  homme.  Que  les  vieillards  fassent 
leur  métier  de  vieillards  :  ils   entretiendront  la 
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sagesse  et  la  gravité  parmi  les  hommes  ;  et  que 
les  jeunes  gens  fassent  leur  métier  de  jeunes 
gens  :  ils  orneront  ce  bas  monde  de  leurs  souri- 
res. Mais  une  chose  qui  n'est  pas  inévitable  et 
qui  est  fâcheuse,  c'est  l'antipathie  déclarée  ou 
secrète  entre  ceux  qui  se  tiennent  aux  deux 
extrémités  de  la  vie.  L'idéal  est  que  chacun  cul- 
tive les  vertus  et  combatte  les  défauts  propres  à 
son  âge  et  s'applique  à  comprendre  l'âge  oppo 
sé  :  qu'il  y  discerne  ce  qu'il  contient  de  beau, 
de  bienfaisant,  de  nécessaire.  Voici  un  admira- 
ble concordat  à  signer  :  un  vieillard  qui 
apprend  des  jeunes  gens  et  qui  les  aime  ;  un 
jeune  homme  qui  apprend  des  vieillards  et  qui 
les  vénère. 


La  parole  la  plus  juste,  sur  l'homme,  c'est 
celle  de  Montaigne  :  L'homme  est  ondoyant  et 
divers.  On  ne  parle  de  caractères  tout  d'une 
pièce  que  par  simplification.  En  parler  à  propos 
des  jeunes  gens,  c'est  une  simplification  extrême. 
Ils  paraissent,  certes,  tout  d'une  pièce,  mais  ce 
sont  pièces  transitoires,  contraires  et  successives. 
Ce  chapitre  n'est  qu'une  esquisse  d'un  aussi  diffi- 
cile original.  De  parti  pris,  on  y  a  négligé  les 
traits   spéciaux  par  oii  se  distinguent  les  quatre 
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OU  cinq  jeunesses  qui,  à  l'époque  actuelle,  coexis- 
tent en  Fiance  :  la  rurale,  l'ouvrière,  l'intellec- 
tuelle, divisée  elle-même  en  quelques  groupes 
si  tranchés  qu'ils  se  dressent  les  uns  contre  les 
outres  en  camps  ennemis.  Au  demeurant,  les 
diversités  entre  ces  jeunesses  tiennent  surtout 
au  degré  de  culture  et  à  la  qualité  des  idées.  Pour 
un  psychologue,  c'est  chose  accidentelle  et  pres- 
que négligeable.  Le  fond  est  le  même  :  mêmes 
tendances  sentimentales,  et  mêmes  qualités  ou 
défauts  intellectuels. 

De  grands  esprits  se  sont  appliqués  à  peindre 
les  jeunes  gens.  Pour  dédommager  les  lecteurs 
que  la  présente  étude  aurait  déçus  et  pour  rap- 
peler de  beaux  textes  classiques,  trop  délaissés 
des  générations  positives  d'aujourd'hui,  qu'il  soit 
permis  de  signaler  Aristote*,  Horace^  Boileau', 
Bossuet*.  Il  y  aurait  un  aimable  livre  à  écrire  sur 


1.  Cf.  Rhétorique,  liv.  II,  chap.  xii.  Comme  ce  texte 
inconnu  surabonde  d'observations  précises  et  justes  ! 

2.  Cf.  Ars  poelLca,  vers  i6i-i65. 

3.  Cf.  Art  poétique,  chant  III,  traduction  appauvrie  d'Ho- 
race. 

4.  Panègyriqae  de  saint  Bernard,  i"  point.  —  Ajoutez 
Chateaubriand,  Mémoires  d'outre- tombe.  De  Bonaparte.  «  La 
jeunesse  est  une  chose  charmante  ;  elle  part  au  commen- 
cement  de    la  vie,  couronnée    de   fleurs »,   —  et  les 

réflexions  de  Joubert,  admirables  de  conciâon  et  de  plé- 
nitude. Cf.  Pensées,  publiées  par  de  Raynald,  t.  I,  p.  86, 
Des  différents  âyes  de  la  vie. 
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les  jeunes  gens  dans  la  littérature,  depuis  Achille 
jusqu'au  Pascal  Monneron  deVEtape,  en  passant 
par  Hamlet,  le  Gid,  René  et  une  infinité  d'autres. 
A  peine  glane-t-on  quelques  ingénieuses  remar- 
ques sur  eux  dans  le  Génie  da  Christianisme  et 
dans  le  Cours  de  littéraiure  dramatique  de  Saint- 
Marc-Girardin.  Que  l'œuvre  tente  quelque  lettré 
de  vingt-cinq  ans,  amateur  de  psychologie  et( 
d'histoire,  car  toute  la  variété  des  temps  s'y  bro- 
derait sur  la  même  éternelle  étoffe. 

Quant  à  nous,  tournonb-nous  à  notre  deâsein; 
particulier. 


CHAPITRE  II 
Qu'est-ce  que  la  tentation? 

I.  La  vie.  —  II.  La  tentation. 

Les  définitioQs  de  la  vie 

Est-il  possible  qu'un  homme  ne  s'interroge 
pas  sur  le  but  et  l'emploi  de  la  vie  humaine  ? 
Ce  malheur  arrive  peut-être  à  quelques-uns, 
atteints  d'incuriosité  comme  d'autres  sont  aveu- 
gles ou  sourds.  Il  n'est  pas,  Dieu  merci,  la  règle 
commune.  Mais  à  une  époque  comme  la  nôtre 
où  la  division  doctrinale  est  portée  à  son  comble, 
beaucoup  à  qui  la  réponse  certaine  échappe 
s'efforcent  d'oublier  la  question.  Chacun  cherche 
cet  oubli  à  sa  façon  :  celui-ci  dans  le  tracas  des 
affaires,  celui-là  dans  les  «  divertissements  »  ; 
plusieurs,  comme  Littré,  Stuart  Mill  et  toute 
l'école  positiviste  systématisent  leur  impuissance 
et  décrètent  que  les  questions  relatives  à  la  des- 
tinée relèvent  d'une  métaphysique  inaccessible 
à  laquelle  renonce   le   sage  :  n'a-t-on  pas  dana 
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l'étude  des  phénomènes  une    lâche  possible  et 
plus  fructueuse  ?  Qu'on  laisse  «  l'inconnaissable  » 
aux  rêveurs.  —  Seulement,  il  est  plus  facile  de 
vouloir  s'établir  en  paix  dans  l'agnosticisme  que 
d'y  réussir.   (•  Nous  sommes  embarqués.  »  Gom- 
ment et  de  quel  côté  naviguer  ?  La  quiétude  du 
sceptique  est  troublée  par  les  mille  cas  pratiques, 
où  il  faut  prendre  un  parti  qui  implique,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  une  doctrine  sur  la  vie.  Irai- 
je  à  l'Église,  ou  n'irai-je  pas  ?  Est-ce  que  je  dois 
prier,  est-ce  que  je  dois  me  garder  pur,  probe,  et 
pourquoi  ?  Et  la  vie,  tous  les  jours,  est  un  terrible 
casuiste  :  elle  vous  interroge  avec  ténacité  et  ne 
vous  lâche  qu'après  une  réponse.  Ne  pas  choisir 
est  souvent  impossible  et  l'on  n'échappe  à  une 
métaphysique  que  pour  tomber  dans  une  autre  : 
je   ne   parle  pas    de  théories  explicites,   dont  il 
est,    bien    entendu,    toujours   facile  de  s'abste- 
nir, mais    des    idées  que  l'analyse  de  nos  actes 
découvrirait  comme   leurs   racines    cachées.    Si 
vous    prenez     le   parti    de    ne    pas     prier,     ne 
me   dites  point  :  Je   suis   un   agnostique,  entre 
l'athée  et  le  chrétien  je  ne  tranche  pas  ;  si,  vous 
tranchez,  vous  avez  une  conduite  inconciliable 
avec  le  catholicisme,  vous  adhérez  à  l'athéisme, 
tacitement,    par  votre  vie  même,  —  ce  qui  est, 
dans  un  sens,  une  adhésion  plus  totale  qu'une 
adhésion  intellectuelle  ;  et  ainsi  de  suite.   Peut- 
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on  citer  quelques  actes  de  notre  vie,  dès  qu'elle 
devient  humaine  et  morale,  qui  ne  se  relient, 
par  la  connexion  naturelle  des  choses,  à  une 
doctrine  métaphysique  ?  Tous  les  hommes  sont 
métaphysiciens,  quoique  la  plupart  sans  le 
savoir  et  avec  une  extrême  incohérence,  et  les 
plus  déterminés  agnostiques  prennent  parti  sur 
les  plus  importantes  questions  de  la  métaphysi- 
que, par  là  même  qu'ils  vivent. 

Puis  fondent  sur  nous  les  grandes  tragédies 
de  toute  destinée  humaine  :  la  mort  de  ceux  que 
nous  aimons  et  les  menaces  de  notre  propre 
mort.  Ces  événements  risquent  beaucoup  de  com- 
promettre l'indifférence  paisible  ;  je  ne  sais  si 
chez  quelques-uns  elle  leur  résiste,  car  il  est 
malaisé  de  connaître  tous  les  cas  individuels, 
chaque  cœur  et  chaque  esprit  étant  singuliers  ; 
mais  je  la  crois  rare  et  intermittente  autant  que 
détestable. 

D'autres  affichent  des  certitudes  :  la  vie,  disent- 
ils,  est  une  fête  qui  recommence  chaque  jour, 
elle  n'a  d'autre  raison  d'être  ni  d'autre  horizon 
que  les  plaisirs,  plaisirs  d'ailleurs  de  toute  qua- 
lité et  que  chacun  choisit  comme  il  l'entend.  Le 
reste  est  vain  ;  si  vous  écoutez  le  vœu  de  votre 
nature,  vous  ne  pourrez  contredire  à  cette  sim- 
ple et  bonne  philosophie.  Êtes-vous  un  théori- 
cien, un  intellectuel?  Votre  esprit  tend  à  connaî- 
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tre,  cherche,  contemple,  et  goûte  des  joies  si 
vives  que  votre  être  tout  entier  sympathise  avec 
lui  et  vous  êtes  heureux.  Etes-vous  un  artiste? 
Vous  avez  les  féeries  de  l'imagination  et  du  sen- 
timent. Si  vous  êtes  tout  bonnement  un  travail- 
leur ordinaire  ou  un  mondain  flâneur,  vos  occu- 
pations ont  leurs  charmes.  Que  chacun  suivant 
son  tempérament  s'arrange  sa  vie  à  son  gré  et 
pour  son  plus  grand  plaisir,  sans  oublier,  aa 
reste,  que  la  modération  a  l'avantage  de  prolon- 
ger la  fête  et  qu'un  peu  d'altruisme  est  à  la  fois 
une  source  de  plaisir  et  une  mesure  de  prudence. 
Épicure  a  découvert  la  loi  de  la  vie  humaine. 

Cette  conception  de  la  vie  est  très  répandue, 
mais,  comme  il  saute  aux  yeux,  elle  est  malaisée 
à  soutenir  ;  nous  avons  dans  notre  trajet  trop  de 
passes  difficiles  ;  et  à  beaucoup,  malades,  anxieux, 
miséreux  ou  accablés  de  travail,  la  prédication 
que  la  vie  est  une  fête  ne  paraît  qu'une  ironie 
cruelle.  C'est  pourquoi  des  philosophes  ont  pro- 
clamé que  la  vie  humaine  est  un  cauchemar,  un 
piège  tendu  par  la  nature  qui  a  besoin  de  nos 
souffrances  ou  qui  s'en  amuse  ;  la  règle  de  la  vie 
est  d'atténuer  la  vie  et,  s'il  se  peut,  de  tuer  «  le 
vouloir -vivre  ».  Ces  sombres  doctrines,  qui  ont 
retenti  jadis  sous  le  soleil  écrasant  de  l'Inde,  ont 
éveillé  un  écho  dans  notre  Europe  sensée  et  tem- 
pérée :  un  Schopenhauer,  un  Hartman,   et   chez 
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nous  notre  Leconte  de  Lisle  les  ont  proclamées 
avec  force. 

Quel  chaos  et  que  de  cris  divers  s'entrecroi- 
sent! Renan,  parvenu  à  ce  comble  de  sagesse 
que  l'âge  a  coutume  d'amener  avec  soi,  mur- 
mure :  Amuse-toi,  la  vie  est  une  farce,  il  est 
bien  mal  à  propos  de  la  prendre  au  sérieux. 
Kant,  écho  savant  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
prononce  gravement  :  Je  ne  puis  te  dire  ce 
qu'est  la  vérité,  mais  bande-toi  énergiquement 
les  yeux  et  écoute  les  commandements  infailli- 
bles de  ta  conscience.  Nietzsche,  très  original 
rénovateur  du  stoïcisme,  s'écrie  :  Raidis-toi,  ne 
crains  ni  les  scrupules  ni  la  douleur,  et  ose  tou- 
jours ;  n'admets  aucune  entrave  ;  l'essentiel  est 
d'être  fort.  Auguste  Comte  et  Spencer  nous 
exhortent  avec  une  solennité  sacerdotale  :  Vivons 
pour  l'avenir  de  l'humanité,  disent-ils,  et  appor- 
tons notre  pierre  à  l'heureuse  cité  de  nos  arrière- 
petits-fils. 

Beaucoup  d'autres  voix  encore,  moins  reten- 
tissantes, proposent  des  règles  de  vie.  Gomme 
les  médecins  s'assemblent  au  lit  d'un  malade, 
les  moralistes  pullulent  dans  notre  société.  A 
qui  entendre? 

Cependant,  depuis  l'origine  du  monde  et  avec 
plus  de  netteté  depuis  dix-neuf  cents  ans,  une 
autre  voix  s'élève,  forte  et  suave.   On  se  ferme 
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les  oreilles,  elle  pénètre  quand  même  et  nous 
enseigne  la  vérité  sur  la  vie  humaine.  C'est  la 
voix  de  Dieu  et  c'est  la  voix  du  Christ,  qui,  ayant 
retenti  en  Palestine,  se  prolonge  par  l'Église  à 
travers  tous  les  temps  et  toutes  les  contrées  :  La 
vie  présente,  nous  enseigne  l'Église,  n'est  pas 
une  fête,  pas  davantage  une  mystification  ni 
une  tragi-comédie  sans  lendemain;  elle  est  le 
commencement  d'une  destinée  qui  ne  finira 
jamais.  Toute  notre  existence  est  divisée  en  deux 
parties  :  la  première,  sur  terre  et  dans  le  monde 
visible,  la  seconde,  dans  un  autre  monde  invi- 
sible ;  l'une  courte,  se  prolongeât-elle  plus  de 
cent  ans,  l'autre  durable  à  jamais;  notre  grande 
affaire  dans  la  première  est  de  préparer  la 
seconde  ;  car  notre  état  définitif  sera  une  mois- 
son, une  récolte  de  ce  que  nous  aurons  semé*. 
La  vie  présente,  sous  son  apparence  modeste, 
enveloppe  des  conséquences  infinies.  Nous  l'a- 
vons pour  montrer  ce  que  nous  valons  et 
quelle  est  la  qualité  de  notre  cœur.  Aussi  est-elle 
une  œuvre  sérieuse,  difficile,  parfois  meurtris- 
sante :  à  ceux  qui  n'y  veulent  que  des  plaisirs, 
elle  inflige  déceptions  sur  déceptions,  avant  d'é- 
chouer à  la  déception  irréparable  ;  par  contre, 
aux  forts  qui  s'enquièrent  loyalement  de  ses  con- 

I.  Matth.,  XXV. 
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ditions  réelles  et  qui  les  acceptent,  elle  réserve 
des  joies  exquises  dès  ici-bas  et  d'incomparable- 
ment plus  grandes  au-delà.  Nous  sommes  pré- 
sentement à  l'épreuye  ;  c'est  notre  raison  d'être 
ici-bas,  et  le  principe  de  toute  belle  vie  est  con- 
tenu dans  ce  mot  :  énergie  morale. 

Cette  conception  de  la  vie  ne  peut  faire  doute 
pour  un  catholique.  Mais,  même  à  la  seule  rai- 
son, elle  apparaît  la  plus  juste.  Il  y  a  une  loi 
qui  domine  l'histoire  des  idées  et  sur  laquelle 
les  esprits,  habitués  à  classer  les  doctrines,  ne 
feront  pas  de  longues  difficultés  :  Tout  objet 
donne  lieu  à  autant  de  systèmes  qu'il  a  d'as- 
pects. Ainsi  les  idées  ont  une  parenté  avec  les 
sensations  et  par  certains  côtés  leur  sont  dissem- 
blables :  de  là  le  groupe  des  théories  empiristes 
et  le  groupe  opposé  des  théories  innéistes  et 
ontologistes  ;  les  corps  sont  à  la  fois  inertes  et 
actifs  :  d'où  les  systèmes  mécanistes  —  et  les 
systèmes  dynamistes.  On  peut  considérer  les  uns 
après  les  autres  tous  les  objets  étudiés  par  les 
philosophes  :  liberté,  nature  humaine.  Dieu,  et 
l'on  vérifiera  la  loi. 

D'oii  vient-elle?  de  Tétroitesse  de  notre  vue 
intellectuelle  qui  ne  perçoit  d'un  coup  qu'un 
fragment  d'une  réalité  complexe;  —  et  de  l'ex- 
clusivisme de  la  plupart  des  esprits  qui  sont 
hâtés  de  conclure  et  passionnés  ;  il  est  habiluel, 
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quoique  fâcheux,  qu'on  systématise  avant  d'avoir 
complètement  observé  et  décrit  et  que  d'une 
constatation  partielle  on  tire  une  explication 
générale.  Mais  avec  la  longueur  du  temps,  sur- 
viennent d'autres  esprits  plus  patients  et  mieux 
informés,  ne  serait-ce  que  par  l'étude  de  leurs 
devanciers  ;  ils  cherchent  quelque  interprétation 
qui  explique  tous  les  faits  et  leur  soit  adéquate  : 
c'est  ainsi  qu'aux  systèmes  exclusifs  des  empiris- 
tes  et  des  idéalistes  s'offre  la  théorie  mitoyenne 
des  idées  abstraites  des  sensations,  laquelle  rend 
compte  à  la  fois  de  la  dépendance  des  idées, 
par  rapport  aux  images,  et  de  leurs  caractères 
distinctifs  :  l'universalité  et  l'affranchissement 
des  déterminations  particulières  du  temps  ou 
de  l'espace.  De  même,  sur  la  nature  des  corps 
apparaît  la  théorie  hylèmorphique  qui  ne  néglige 
aucun  fait,  n'en  déforme  aucun  et  les  explique 
tous.  Au-dessus  du  matérialisme  et  du  spiritua- 
lisme excessif  à  la  Platon  ou  à  la  Descartes,  se 
dresse  la  doctrine  de  l'union  substantielle  de 
l'âme  et  du  corps.  La  même  loi  s'est  appliquée 
au  problème  du  sens  et  de  la  valeur  de  la  vie 
humaine  :  toute  vie  comporte  une  certaine  quan- 
tité de  joies,  une  certaine  quantité  de  peines  et 
une  certaine  quantité  d'incertitudes  ;  les  uns 
n'ont  \u  que  les  joies  et  le  désir  que  nous  en 
avons  :  ce  sont  les  Epicuriens  ;  les    autres  n'ont 
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vn  que  les  souffrances,  et  notre  aversion  pour 
elles  ;  ils  ont  conclu  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas 
vivre  ou,  si  l'on  vit,  disparaître  au  plus  vite  :  ce 
sont  les  pessimistes.  D'autres  ont  été  frappés  sur- 
tout des  nuages  qui  couvrent  notre  avenir  et 
nous  en  dérobent  la  figure  précise,  ils  ont  con- 
clu qu'ils  ne  pouvaient  savoir  ce  qui  est  le  meil- 
leur à  faire,  et  selon  leurs  tempéraments  ils  se  sont 
lamentés  ou  abandonnés  à  une  paisible  ignorance  : 
ce  sont  les  sceptiques,  plus  connus  de  nos  jours 
sous  les  espèces  du  positiviste,  du  phénoméniste 
ou  de  l'agnostique.  Les  trois  n'ont  qu'une  vue 
incomplète,  et  leur  théorie  est  inadéquate  aux 
faits  constatés.  Où  trouverons-nous  une  explica- 
tion totale  et  harmonieuse  ?  Justement  dans  la 
conception  catholique.  La  vie  est  un  commence- 
ment dont  la  suite  échappe  à  nos  regards.  Elle 
est  une  préparation  et  un  risque  à  courir.  Incom- 
plète et  énigmatique  si  on  la  considère  toute 
seule,  elle  s'achève  et  s'éclaire  par  sa  prolonga- 
tion dans  l'au-delà.  Pour  la  juger,  il  faut  se  pla- 
cer en  dehors  et  au-dessus  d'elle. 

Elle  est,  en  partie,  une  joie  et  il  est  en  notre 
pouvoir  qu'elle  devienne  une  intime  et  profonde 
exultation,  en  attendant  qu'elle  se  change  en  un 
torrent  de  délices.  Notre  désir  du  bonheur  est 
aussi  légitime  que  naturel  et  n'est  point  destiné 
à  être  déçu  :  voilà  la  part  de  l'Epicurisme,  si 
j'ose  encore  user  de  ce  mot. 
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Elle  a  ses  tristesses,  et,  hélas!  nous  pouvons  les 
accroître  par  la  désolation  intérieure  que  produit 
le  péché,  en  attendant  l'horreur  des  supplices 
éternels  ;  et  c'est  la  part  du  pessimisme,  mais 
avec  cette  importante  restriction  qu'il  dépend  de 
nous  d'éviter  le  malheur  définitif  et  que  les  souf- 
frances inévitables  peuvent  être  à  la  fois  matière 
à  exercice  pour  la  vertu  et  source  de  bonheur. 
Enfin,  notre  sort  futur  est  caché  et  sera  décidé 
d'après  nos  actes  qu'il  nous  est  diflScile  de  pré- 
voir avec  certitude,  quoique  nous  en  soyons  les 
maîtres  ;  et  c'est  la  part  du  doute  ou,  si  l'on  tient 
au  mot,  de  l'agnosticisme.  Mais  de  ces  trois  cho- 
ses fondues  ensemble  se  forme  un  amalgame 
qui  n'est  autre  qu'une  théorie  excellente,  expli- 
cative et  tonifiante  de  la  vie. 


Nature   de  la   Tentation. 

L'épreuve,  qui  est  notre  raison  d'être  ici-bas, 
se  fait  par  les  tentations.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
d'être  tenté  ?  C'est  être  placé  en  face  d'un  mal 
séduisant  et  amené  à  l'accepter  ou  à  le  repous- 
ser. La  tentation  propose  un  péché  sous  les 
apparences  d'un  plaisir  ou  d'un  progrès,  et  par 
là  même  elle  est  une  mise  en  demeure,  elle  nous 
impose   la  nécessité  de  choisir.  A  certains   mo-, 


QU'EST-CE  QUE  LA  TENTATION?  65 

ments,  elle  nous  prend  à  la  gorge  et  nous  crie  : 
Qui  es-tu,  toi  ?  Qu'est-ce  que  tu  caches  au  fond 
de  ton  cœur  ?  Voyageur,  te  voilà  à  un  carrefour, 
où  veux-tu  aller  ?  Révèle  tes  intentions,  a  Ten- 
ter, dit  Pascal,  c'est  procurer  les  occasions  qui 
n'imposent  point  de  nécessités.  »  Oui,  c'est  cela, 
à  condition  que  l'on  se  comprenne.  La  tentation 
impose  la  nécessité  de  choisir,  mais,  tout  en 
inclinant  la  volonté  vers  un  objet,  elle  la  laisse 
se  décider  elle-même.  A  ce  titre,  elle  inonde  de 
lumière  le  fait  capital  de  notre  vie  humaine,  à 
savoir,  l'existence  de  notre  libre  arbitre  ;  elle  est 
une  expérience  décisive  où  la  liberté  avec  toute 
sa  chaîne  de  conséquences  est  sentie  nettement. 
En  même  temps  que  nous  nous  avérons  libres, 
grâce  à  la  tentation,  nous  apprenons  aussi  à  nous 
connaître  et  nous  manifestons  la  mesure  de  notre 
valeur.  C'est  en  songeant  à  cet  aspect  de  la  ten- 
tation que  saint  Thomas  la  défmit  en  ces  ter- 
mes :  «  Tenter,  c'est  proprement  éprouver  quel- 
qu'un »,  en  faire  l'essai,  le  soumettre  à  une 
expérience  pour  savoir  ce  qu'il  porte  en  lui,  et, 
dans  l'espèce,  pour  savoir  sa  faiblesse  ou  sa  force 
devant  le  mal^  Ainsi  fait-on    sonner  une  pièce 

I.  Cf.  S.  Thomas,  Sum.  Theol.  Pars  I",  qu.  ii4,  art.  2  in 
corpore:  «  Tentare  est  proprie  experimentum  sumere  de 
aliquo...  »  Les  théologiens  de  l'Ecole,  quand  ils  analysent 
la  tentation  suivant  leur  méthode  ordinaire,  y  distinguent 

TENÏV'JIQNS.    —    5. 


66  LES  TENTATIONS  DU  JEUNE  HOMME 

pour  s'assurer  de  la  pureté  du  métal,  ainsi  sou- 
met-on une  chaîne  à  diverses  tractions  pour 
expérimenter  sa  force  de  résistance  ;  ainsi  à  l'aide 
de  divers  réactifs  on  cherche  quelle  est  la  com- 
position d'un  corps. 

Les  circonstances  et  les  détails  varient  à  l'in- 
défini ;  cependant  toute  tentation,  quand  on 
l'examine  de  près,  se  décompose  en  quelques' 
moments  principaux. 

Provoquée  par  la  présence  d'un  objet  ou  par 
quelque  mouvement  intérieur,  une  idée  s'éveille, 
par  exemple  la  représentation  de  ce  beau 
fruit  qui  pend  par-dessus  le  mur  du  voisin,  ou 
d'une  prolongation  du  repos  dans  la  chaleur  du 
lit,  ou  de  la  confusion  qui  va  couvrir  une  per- 
sonne que  nous  n'aimons  pas,  si  nous  lui  déco- 
chons tel  mot,  tandis  que  nous  jouirons  des 
délices  de  nous  sentir  spirituel  et  vengé.  Je 
choisis  à  dessein  des  exemples  très  vulgaires  et 
dépouillés  du  feuillage  touffu  des  circonstances  ; 
sur  des  squelettes,  les  démonstrations  sont  plu& 
claires.  L'idée,  apparue  avec  plus  ou  moins  d'é- 
clat,   plaît    et    suscite   un    désir,    soit  dans    la 

la  part  de  celui  qui  est  tenté  (tentation  passive),  et  la  part 
de  celui  qui  tente  (tentation  active,  celle  que  définit  le 
texte  de  saint  Thomas).  Les  modernes  diraient  que,  pour 
comprendre  en  son  entier  la  tentation,  on  doit  se  placer 
successivement  à  deux  points  de  vue  :  au  point  de  vue  du 
tenté  et  au  point  de  vue  du  tentateur. 
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volonté,  soit,  si  elle  est  très  concrète,  dans  ce 
que  les  scolastiques  appellent  l'appétit  sensible, 
et  qui  est  une  sorte  de  volonté  inférieure  ;  un 
projet  se  dessine  :  je  vais  étendre  la  main  et 
prendre  ce  fruit  ;  je  vais  éteindre  cette  lampe  et 
me  renfoncer  sous  les  draps  ;  guettons  le 
moment  propice  pour  lancer  le  mot.  Déjà,  sous 
rinfluence  de  l'idée  et  du  désir,  notre  être  tout 
entier  se  bande  et  se  prépare  à  l'action  —  ou, 
8*11  s'agit  d'une  abstention,  il  demeure  distendu 
et  se  relâcbe  davantage  encore.  Voilà  les  préli- 
minaires. 

L'intelligence  cependant  a  remarqué  ce 
remue-ménage,  ces  désirs,  ces  projets,  cette 
émotion  et  ces  préparatifs  ;  elle  saisit  l'opposi- 
tion entre  l'acte  immiment  et  la  loi  morale 
ou,  s'il  s'agit  d'une  simple  imperfection,  entre 
l'acte  et  l'idéal  auparavant  fixé  et  pris  comme 
règle.  Cette  vue  de  l'intelligence  opère  comme 
un  cran  d'arrêt;  d'abord,  parce  que  toute  idée 
est  une  force  qui  suscite  un  désir  et  une  ten- 
dance à  l'exécution.  L'idée  de  la  loi  morale, 
clairement  aperçue,  contrebalance  l'effet  du 
premier  désir,  et  cela,  avec  d'autant  plus  de 
force  que  la  loi  est  mieux  connue,  plus  aimée,  ou 
plus  redoutée  et  depuis  plus  longtemps  obéie. 
Sa  beauté  ou  la  crainte  qu'elle  inspire,  et  sou- 
vent les  deux  ensemble  nous   tiennent  en  sug- 
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pens  ;  les  attraits  apposés  se  combattent  ;  il  y  a, 
à  ne  regarder  que  la  partie  automatique  de 
nous-mêmes,  un  conflit,  et  par  suite  un  arrêt  ou 
pour  le  moins  un  retard.  —  Ensuite,  la  volonté, 
dont  l'exercice  est  devenu  possible  par  la  dualité 
des  idées  en  présence,  peut  poser  un  veto  ;  il 
n'est  pas  au-dessus  de  ses  forces  de  retenir  l'appé- 
tit, fût-il  frémissant,  ni  de  se  retenir  elle-même  ; 
avec  plus  ou  moins  de  diligence  elle  applique 
l'esprit  à  examiner  les  partis  possibles,  à  com- 
parer le  pour  et  le  contre  de  chaque  décision 
présentée.  Une  délibération  s'institue. 

Cette  seconde  phase  peut  être  brusquée,  elle 
peut  aussi  se  prolonger  beaucoup.  La  diversité 
des  caractères,  les  uns  amis  de  l'action  et  expé 
ditifs,  les  autres  paresseux  et  indécis,  s'y  montre 
au  naturel,  pareillement  la  diversité  des  esprits 
nets  ou  brumeux  ayant  des  desseins  précis  ou 
perdus  dans  des  linéaments  insaisissables. 
Quand  il  se  rencontre  des  tempéraments  et  des 
esprits  de  cette  dernière  sorte,  les  désirs  oppo- 
sés plaident  indéfiniment  ;  brutaux  à  l'ordinaire 
et  allant  vite  en  besogne,  les  appétits,  arrêtés  et 
non  détruits,  retenus  par  un  simple  veto  provi- 
soire et  révocable,  se  font  chicaniers  et  bavards  ; 
les  plaidoiries  et  les  répliques  remuent  ciel  et 
terre. 

Tôt  ou  tard,    toutefois,  «  la  maîtresse  pièce  » 
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met  fin  au  débat,  soit  d'autorité  en  s'imposant 
un  acquiescement  net  ou  un  refus  catégorique, 
soit  en  se  laissant  entraîner  à  l'un  ou  à  l'autre 
sans  poser  une  décision  explicite.  Ce  dernier 
parti  est  ordinaire  aux  hésitants  qui  ne  savent 
pas  vouloir  ou  qui  veulent  esquiver  les  respon- 
sabilités ;  il  est  ordinaire  aussi  à  ceux  qui  sont 
encore  dans  l'enfance  morale  et  n'ont  pas  cons- 
cience de  ce  qu'ils  peuvent. 

Enfin  une  dernière  phase  achève  Tévénement  : 
c'est  l'exécution  elle-même,  lente  ou  rapide  sui- 
vant les  cas,  et  toujours  simple  conséquence 
de  ce  qui  a  triomphé  dans  le  secret  de  l'âme. 
La  volonté,  au  reste,  peut  se  raviser  encore,  et 
rompant  la  première  entreprise,  se  retrancher 
dans  l'inaction  ou  diriger  des  forces  vers  un 
nouveau  but.  L'inconstance  dans  la  conduite  est 
un  fait  fréquent,  chez  la  plupart  des  hom- 
mes, et  souvent  il  est  dû,  moins  à  une  volte- 
face  de  la  libre  volonté  qu'à  des  influences  nou- 
velles ou  à  des  désirs  nouveaux  et  plus  forts  qui 
se  sont  jetés  à  la  traverse  ;  il  faut  une  grande 
énergie  ou  une  grande  passion  pour  ne  point 
se  départir  d'un  dessein  de  longue  haleine. 

J'ai  supposé  une  tentation  complète  où  résonne 
tout  le  clavier  psychologique,  un  cas  typique  où 
Ton  distingue  tous  les  éléments  :  se  représenter, 
sentir,  désirer,  délibérer,  consentir  ou  repousser 
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et  enfin  exécuter.  On  ramasse,  d'ordinaire,  toute 
cette  chaîne  compliquée  en  trois  gros  anneaux  : 
la  proposition,  la  délectation,  le  consentement 
ou  le  refus.  Mais  il  n'est  pas  rare  que  le  phéno- 
mène se  raccourcisse. 

Une  image  apparaît,  un  commencement  de 
plaisir  chatouille,  le  désir  suit,  et  l'on  exécute  ; 
tout  cela  se  présente  dans  une  mêlée  rapide  et 
presque  instantanée.  Cette  promptitude  est  la 
nature  même  chez  les  animaux,  et  c'est  pourquoi 
nous  les  voyons  courir,  voler  ou  nager  si  vite  et 
avec  tant  de  zigzags,  à  la  merci  des  attirances 
les  plus  diverses  ;  elle  est  très  fréquente  chez  les 
enfants  à  qui  la  continuation  d'un  même  projet, 
sous  la  tyrannie  des  désirs  opposés,  est  à  peu  près 
impossible  ;  elle  n'est  pas  toujours  rare  chez  les 
adultes,  surtout  quand  ils  sont  d'un  tempérament 
impulsif  ou  sous  le  coup  d'une  émotion.  Ils  ne 
remplissent  pas  les  rues,  les  hommes  qui  se  gou- 
vernent toujours  et  qui,  s'étant  formé  une  rai- 
son claire  et  souveraine,  se  conduisent  avec 
modération,  avec  fermeté,  avec  suite.  Quand  à 
travers  la  foule  l'observateur  en  rencontre  un, 
il  est  ravi  d'admiration  et  recueille  du  spectacle 
d'une  si  belle  vie  un  secours  plus  efficace  que 
toutes  les  leçons  des  Plutarque  et  des  Scavini. 
Comme  il  est  bon  de  contempler  l'un  de  ces 
hommes  trop  rares,  héros  cachés  de  la  sagesse  et 
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<ie  la  volonté  !  Dans  le  cas  que  nous  examinions, 
la  raison  n'a  pas  eu  de  part,  non  plus  que  la 
volonté  ;  le  désir  aurait  pu  donner  lieu  à  une  ten- 
tation; réalisé  si  promptement  et  sans  le  con- 
<50urs  du  libre  arbitre,  il  n'en  est  pas  une,  de 
même  que  Vut  n'est  pas  la  gamme. 

Autre  cas,  très  analogue  au  précédent,  quoi- 
que contraire  dans  le  résultat:  l'idée  du  devoir 
est  si  vive  et  si  riche  d'émotions  puissantes 
qu'elle  détruit  seule  et  dès  qu'elle  surgit  le  désir 
et  le  projet  contraires  ;  cette  puissance  de  l'idée 
du  devoir  vient  d'un  heureux  tempérament, 
d'une  longue  habitude  énergiquement  créée  et 
entretenue,  ou  de  la  grâce.  Je  ne  parle  point  ici 
de  faits  chimériques  et  inventés  à  plaisir.  N'est-il 
pas  vrai  que  certaines  natures,  très  probes,  se 
révolteraient  à  la  seule  idée  d'un  vol  ?  Qu'on  pro- 
pose à  un  jeune  homme,  qui  par  de  laborieux 
efforts  s'est  conservé  chaste,  l'image  d'un  acte 
impur,  le  voilà  qui  s'effarouche  aussitôt  et  se 
détourne.  La  vertu  est  si  enracinée  dans  son 
«sprit  et  jusque  dans  son  corps  qu'elle  lui  est 
devenue  instinctive. 

Dans  ce  cas,  il  n'y  a  qu'une  ébauche  de  tenta- 
tion, puisque  la  volonté  n'a  pas  été  sollicitée. 

S'il  n'y  a  pas  eu  lutte  ni  décision  libre,  l'acte 
est-il  dépourvu  de  caractère  moral  ?  Pas  néces- 
sairement, car  la  volonté  libre   a  pu  autrefois 
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choisir  elle-même  et  peut-être  avec  labeur  la  fidé- 
lité au  bien  qui  lui  est  maintenant  devenue  spon- 
tanée, comme  dans  le  cas  précédent  la  volonté 
avait  pu  autrefois  nourrir  l'amour  du  mal  ou  ne 
lui  pas  résister.  Aucune  de  nos  idées  ne  disparaît 
tout  à  fait,  nous  assurent  les  psychologues,  et  pas 
un  de  nos  actes  qui  ne  laisse  des  traces  ;  notre 
présent  qui  lui-même  résulte  de  notre  passé 
capitalise  pour  l'avenir  ;  et,  quand  nous  sommes 
parvenus  à  un  certain  âge,  il  est  presque  impos- 
sible, notre  volonté  fût-elle  très  profondément 
endormie,  de  nous  estimer  complètement  irres- 
ponsables de  nos  actes  ;  nous  agissons  d'après  ce 
que  nous  sommes,  et  nous  sommes  ce  que  nous 
nous  sommes  faits.  Est-ce  toujours  un  paradoxe 
de  dire  que  notre  sommeil  lui-même  est  capable 
de  mérite  et  de  démérite  ? 

Autre  cas  un  peu  différent  :  il  arrive  que  le 
projet  traverse  l'imagination,  la  sensibilité,  l'in- 
telligence et  se  propose  à  la  volonté,  mais  celle- 
ci  résiste  aussitôt  et  l'expulse  à  l'instant.  N'est-ce 
pas  ce  que  font  souvent  les  chrétiens  pieux, 
quand  une  idée  séduisante  les  excite  à  se  dis- 
traire de  leur  prière?  ou  ce  que  font  tous  les 
gens  fermement  vertueux  et  décidés  à  ne  pas 
même  parlementer  avec  le  mal  ?  Aussi  n'y  a-t-il 
pas  de  lutte  ni  presque  de  délibération,  si  ce 
n'est  juste  le  temps  de  reconnaître  le  visage   de 
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celui  qui  frappe  et  demande  à  entrer  ;  le  parti 
était  pris  d'avance  et,  l'occasion  étant  offerte, 
il  s'est  affirmé  de  nouveau.  Cette  fois  ci,  il  y  a 
eu  au  moins  quasi-tentation.  La  volonté  a  été 
touchée  et  a  fait  un  acte  défensif,  rapide  et 
indélibéré  sur  le  moment,  mais  libre  cepen- 
dant parce  qu'il  renouvelle  une  résolution  anté- 
rieure . 

Autre  cas  encore  :  une  passion  illicite  s'est  glis- 
sée ou  a  été  introduite  dans  l'âme  ;  et  par  ail- 
leurs une  volonté  énergique,  soit  qu'elle  ait  été 
surprise  et  distraite  et  qu'elle  se  reprenne,  soit 
qu'après  s'être  donnée  elle  se  repente  et  entre- 
prenne de  se  reconquérir,  s'oppose  à  la  passion. 
C'est  un  beau  duel  digne  d'un  Corneille  ou  d'un 
saint  Paul  ;  il  y  a  bataille  dans  la  rue  et  à  domi- 
cile, les  deux  adversairs  se  poursuivant  l'un  l'au* 
tre  : 

Dieu,  quelle  guerre  cruelle  1 
Je  sens  deux  hommes  en  moi  ! 

La  lutte  a  des  fortunes  diverses  et  changean- 
tes comme  dans  l'âme  de  ce  Louis  XIV,  maître 
absolu  en  France,  redouté  en  Europe,  et  incapa- 
ble pendant  de  longues  années  de  régner  sur 
lui-même,  u  Le  prédicateur  a  Jait  son  devoir  », 
disait-il  après  un  sermon  de  Bourdaloue,  «  soa- 
kaitons  de  Jaire  le  nôtre  ».  Il  le  souhaitait,  et  ne 
le  faisait  point,  aussi  livré  à  l'anarchie  au  dedans 


74  LES  TENTATIONS  DU  JEUNE  HOMME 

de  lui-même  que  rigoureux  à  exiger  l'ordre  dans 
son  royaume.  Mais  une  volonté  énergique,  aidée 
de  la  sympathie  du  Dieu  qui  aime  les  combats 
pour  le  bien,  ne  désarme  pas  et  au  travers  de 
sacrifices  parfois  sanglants  arrive  au  triomphe. 
En  attendant,  c'est  la  tentation  endémique,  tou- 
jours présente  ou  proche,  et  l'alternative  de  com- 
battre ou  d'être  réduit  en  esclavage. 

Enfin,  que  de  fois  l'on  tergiverse  I  La  volonté 
tirée  en  sens  contraires  atermoie,  ne  veut  ni  ne 
veut  pas,  se  donne  en  se  reprenant  et  se  reprend 
en  se  donnant,  et  finalement  a-t-elle  résisté  ou 
consenti?  C'est  indiscernable  au  plus  perspicace; 
dans  des  circonstances  comme  celles-là  ce  n'est 
point  l'existence  de  la  tentation  qui  fait  doute, 
c'est  l'issue. 

Nous  avons  tracé  une  esquisse  de  la  tenta- 
tion ;  elle  est  par  essence  un  attrait  que  le 
mal,  déguisé  et  accompagné  d'un  cortège  de 
promesses  engageantes,  exerce  sur  la  volonté. 
Nous  sommes  tentés  quand  à  notre  escient  nous 
sommes  sollicités  à  la  violation  d'une  loi  morale 
ou  à  la  désertion  d'un  idéal  excellent  et  d'abord 
accepté. 

La  série  d'événements  psychologiques  qui  con- 
stitue une  tentation  est  semblable  aux  autres 
séries  qui  aboutissent  à  une  décision  libre  ;  pour 
un    simple     observateur    qui    se  défendrait   de 
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juger  en  moraliste,  la  série  est  la  même,  que 
vous  vous  disiez  :  Vais-je  dérober  ce  billet  de 
100  francs?  commettre  ce  mensonge  utile?  m'en- 
gager  dans  ce  métier  malhonnête  ?  —  ou  irai-je 
en  voyage?  lirai-je  cette  lettre?  est-il  à  propos 
que  je  me  fasse  médecin  ou  ingénieur  ?  Tout  ce 
qu'ont  écrit  les  psychologues  sur  ce  qui  précède, 
ce  qui  constitue  et  ce  qui  suit  l'acte  libre,  est  vrai 
de  la  tentation  ;  toutefois  elle  a  des  carac- 
tères spéciaux  qui  se  ramènent  à  trois  : 

Premièrement,  elle  ne  nous  propose  pas  un 
choix  entre  deux  choses  licites,  ou  entre  deux 
choses  mauvaises,  mais  entre  le  bien  et  son 
contraire  ;  elle  nous  pousse  à  la  violation  de  la 
loi  morale  ou  à  la  dégradation  de  notre  idéal  ; 
nous  sommes  invités  à  nous  satisfaire  aux 
dépens  de  l'ordre,  à  blesser  l'honnêteté  et  la 
sainteté.  La  tentation  n'est  pas  une  proposition 
quelconque,  elle  est  une  proposition  déréglée, 
immorale,  et  c'est  sa  qualité  distinctive. 

De  là  résulte  un  second  caractère,  qui  est  la 
gravité  du  débat. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  intrinsèque  à  notre  nature 
que  la  loi  morale?  Somme  toute,  elle  est  notre 
nature  même,  dans  cette  partie  la  plus  noble 
qui  est  intelligente  et  libre  et  par  laquelle  nous 
sommes  placés  dans  l'humanité;  elle  est  notre 
propre    loi  ;    quand   nous  lui   obéissons,    nous 
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nous  acceptons  nous-mêmes  et  nous  consen- 
tons à  notre  nature  ;  quand  nous  lui  désobéis- 
sons, ce  n'est  pas  dans  le  monde  des  réalités 
invisibles  un  moindre  désordre  que  si  un  corps 
n'obéissait  plus  à  la  pesanteur  ou  à  ses  affinités 
chimiques.  Ce  qui  est  impossible  dans  le  mon- 
de physique  est  possible  par  la  liberté  dans  le 
monde  des  esprits,  mais  n'en  est  pas  moins  une 
désorganisation  profonde,  une  révolte  contre 
notre  nature  qui  travaille  à  se  détruire  elle-mê- 
me, et  qui  n'aboutit  pas  simplement  parce  que 
nous  sommes  indestructibles.  Qui  viole  la  loi 
morale,  cesse  d'être  homme  autant  qu'il  le  peut, 
et  s'approche  du  néant  aussi  près  que  sa  nature 
le  comporte. 

Outre  cette  dénaturation  intérieure,  la  viola- 
tion de  la  loi  morale  nous  constitue  en  état 
d'insurrection  contre  Dieu,  auteur  et  bienfai- 
teur de  notre  nature,  père  et  gardien  de  la  loi  : 
sa  volonté  est  méconnue,  ses  desseins  contrariés, 
ses  bienfaits  retournés  contre  lui,  il  nous  devient 
hostile,  et  en  même  temps  toutes  les  intelligen- 
ces et  tous  les  cœurs  qui  conspirent  vers  le  bien 
nous  sont  opposés  ;  nous  voilà  isolés  et  rejetés 
hors  du  concert  harmonieux  de  l'ordre  univer- 
sel ;  toutes  les  forces  du  monde,  jusqu'à  l'eau 
qui  court  s.iivant  sa  loi,  aux  corps  chimiques 
qui  se  combinent   suivant  leur  nature,  à  l'âme 
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humble  et  pourtant  active  de  la  plante,  devien- 
nent ennemies  du  pécheur  ;  elles  le  blâment 
silencieusement  et  sans  cesse,  car  elles  sont  dans 
l'ordre  et  il  en  est  sorti,  elles  travaillent  au  plan 
divin  et  il  l'entrave;  il  s'est  fait  le  déchet  et  la 
laideur  de  la  création.  S'il  a  conscience  de  sa 
vraie  situation  parmi  les  autres  êtres,  il  se  sent 
désapprou\  é  de  tous  et  sous  le  coup  d'une  malé- 
diction universelle.  Sera-t-il  aimé  au  moins  des 
autres  pervers  qui  ont,  comme  lui,  blessé  leur 
nature  et  Dieu?  Non,  pas  même  de  ceux-là.  Car 
s'ils  ont  péché,  c'est  parce  qu'ils  s'aimaient  trop 
eux-mêmes.  La  société  des  méchants  est  une 
société  d'égoïstes  où  l'on  ne  s'entr'aide  pas  ; 
peut-être  ont-ils  le  simulacre  de  la  charité,  la 
réalité  fait  défaut,  et  à  la  communion  des  saints 
ils  n'opposent  que  leur  désunion. 

Voilà  la  situation  du  pécheur  ;  et  le  désordre 
moral,  accepté  par  sa  volonté,  entraîne  de  son 
naturel  des  conséquences  infinies  ;  celui  qui  a 
péché  est  en  état  de  damnation  virtuelle,  comme 
la  grâce  est  l'état  de  salut  caché  et  en  puissance. 
Sans  doute  la  Suprême  Bonté  lui  a  ménagé  par 
la  charité  et  les  sacrements  un  moyen  d'effa- 
cer ses  actes  mauvais  et  de  couper  la  racine  de 
leurs  conséquences,  mais,  tant  qu'il  reste 
pécheur,  il  n'y  a  entre  lui  et  l'enfer  «  qae  la  vie, 
qui  est  la  chose  da  monde  la  plus  Jrag lie  ». 
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Un  état  où  nous  sommes  dénaturés,  objets  de 
haine  pour  tous  les  êtres  bons  et  ordonnés,  et 
passibles  d'une  peine  plus  redoutable  que  l'a- 
néanlissement  :  voilà  où  nous  passe  la  tentation, 
mais,  cet  état,  elle  nous  le  farde  ;  la  réalité,  nue  et 
telle  quelle,  ne  tromperait  pas  une  demi-minute 
la  vue  tranquille  d'une  intelligence  saine  ;  et  sa 
hideur,  loin  de  déchaîner  les  désirs,  engendre- 
rait le  dégoût  ;  ce  que  les  théologiens  nomment 
((  les  péchés  de  malice  »  choisis  et  accomplis  avec 
la  vue  nette  et  Tacceptation  précise  du  désordre 
lui-même,  doit  être  clairsemé  parmi  les  enfants 
des  hommes  ;  presque  toujours  la  perspective 
s'embrume,  s'irise  et,  sans  toutefois  que  l'illu- 
sion soit  entière,  semble  contenir  un  avenir 
joyeux  et  désirable. 

Si  l'enjeu  du  débat  est  grave,  le  débat  lui- 
même  est  douloureux;  la  tentation  dans  les  âmes 
sérieuses  et  divisées,  où  ni  le  bien  ni  le  mal  ne 
triomphe  vite  et  tout  de  bon,  est  une  source 
féconde  de  peines  intimes. 

Les  âmes  où  la  tentation  se  prolonge,  sont 
assez  éclairées  pour  sentir  leur  responsabilité, 
pour  éprouver  par  anticipation  l'eftroi  du  re- 
mords, et,  en  même  temps  par  le  fait  même  que 
la  tentation  dure,  c'est  un  signe  qu'elles  sont 
assez  séduites  par  quelque  faux  bien  pour  en 
redouter  le  sacrifice.  Ne  sont  tentées  avec  quel- 
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que  péril,  que  les  âmes  susceptibles  d'aimer 
Tordre  et  le  désordre,  le  mal  et  le  bien  ;  âmes 
intermédiaires,  penchantes  les  unes  vers  le  mal 
et  les  autres  vers  le  bien  —  lesquelles  âmes 
intermédiaires  sont  la  presque  unanimité  des  vi- 
vants sur  terre.  De  quelque  côté  qu'une  de  ces 
âmes  se  tourne,  quand  la  crise  de  la  tentation 
s'empare  d'elle,  elle  rencontre  la  douleur;  de 
toute  nécessité  il  faudra  sacrifier  un  amour  :  ou 
ce  sera  Dieu,  l'ordre,  le  bien,  un  idéal  aimé,  ou 
ce  sera  ce  plaisir  si  séduisant  et  sans  lequel  il 
semble  que  la  vie  ne  sera  qu'ennui  et  vide  into- 
lérable. Si  cette  âme  est  à  peine  arrachée  du 
péché,  quelle  violence  ne  doit-elle  point  se  faire 
pour  barrer  la  porte  à  l'ancien  visiteur  qui  re- 
vient et  frappe  1  Est-elle  depuis  longtemps  et  par 
le  fond  de  ses  sentiments  attachée  à  Dieu,  quel 
efTroi,  quand  la  tentation  semble  l'ébranler  et  la 
détacher  de  Celui  qu'elle  aime  !  Va-t-elle  perdre 
son  bien-aimé  et  le  perdre  par  sa  faute?  L'intel- 
ligence résiste  de  toute  la  force  dont  elle  adhère 
au  vrai,  la  volonté  de  toute  la  force  dont  elle 
adhère  au  bien,  l'organisme  lui-même  de  toute 
la  solidité  de  ses  vieilles  habitudes,  mais  la  sen- 
sibilité ou  l'orgueil  hennit,  trépigne,  semble  tout 
emporter  ;  et  souvent  la  grâce  de  Dieu,  quoique 
toujours  vigilante  et  active,  se  dissimule. 

Ce  sont  des  drames  silencieux  et  poignants. 
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De  ses  propres  mains  le  tenté    se   déchire  lui- 
même.  Sans  doute  le  Christ  pensait  à  ces  inmo 
lations  quand  il  prononça  ces  effrayantes  paro- 
les* :  ((  Si  ton  œil  droit  le  scandalise,  arrache-le 
et  jette-le  loin  de  toi  »,  et,  continuant  de  symbo- 
liser les  objets  de  nos  plus  chères  affections  par 
nos  membres,  le  futur  crucifié  exhortait  ses  audi- 
teurs, et  en  leurs  personnes  toute  la  postérité  de 
ses  disciples,  à  se  couper  les  mains  et  les  pieds. 
Il  y  a  là  de  quoi  émouvoir,  autant  que  dans  les 
combats  oii  le  sang  coule  des  poitrines  percées. 
Ces  luttes   morales   ont  existé    dans  tous  les 
temps  et   tous    les   lieux    où   a   battu   un  cœur 
d'homme,  mais  elles  sont  plus    aiguës    dans  les 
consciences    chrétiennes.  En  dehors  du  christia- 
nisme,  chez  les  Grecs,  chez   les  Romains,   chez 
les  infidèles  encore  «  assis  à  l'ombre  de  la  mort  », 
l'idéal  moral  est  avili   et  accommodé   aux  pen- 
chants naturels  ;  les  sanctions   sont  vagues  ;  le 
duel  entre  le  mal  et  le  bien  n'a  pas  une  grande 
âpreté.  Le  Christianisme,  lui,  enseigne  des  règles 
morales  très   pures,    très  précises,   et  des  sanc- 
tions formidables,  écrasantes  ou  enivrantes  par 
leur  immensité  et  leur  durée,  à  savoir  la  filiation 
divine  et  le  partage  de  la  vie  éternelle   do  Dieu 
ou  la  damnation  sans  fin.  Et  sur  cet  avenir  qui, 

I.  Cf.  Matth., XVIII,  9. 
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dès  qu*ils  y  pensent,  éblouit  et  terrifie  les  plus 
impassibles,  plane  l'incertitude  :  non  que  le 
ciel  et  l'enfer  soient  choses  douteuses,  mais 
parce  que  notre  entrée  dans  l'un  ou  dans  l'autre 
sera  la  conséquence  de  nos  actes  et  de  la  grâce 
divine,  en  particulier  du  don  de  la  persévérance. 
Quel  juste  ne  tremblerait  quand  pénètrent  dans 
ses  oreilles,  comme  des  flèches  vibrantes,  ces 
terribles  paroles  de  saint  Paul  :  u  Qui  se  existi- 
mat  slare,  videat  ne  cadat  *.  » 

Notre  nature,  que  le  péché  originel  a  blessée, 
que  les  «  innombrables  péchés  originels  secondai- 
res* ))  ont  encore  affaiblie,  que  nos  fautes  per- 
sonnelles alourdissent  et  que,  pour  nous  laisser 
une  matière  à  expiation  et  à  combat,  la  grâce  de 
Dieu  ne  guérit  point  complètement,  est  ras  la 
terre,  et  notre  idéal  a  bondi  aux  cieuxl  La  cons- 
cience est  devenue  plus  délicate,  plus  sensible^ 
plus  vulnérable  ;  dès  qu'apparaît  l'ombre  d'un 
péché,  elle  frémit  ;  plus  de  compromis  et  d'ar- 
rangement possible,  en  sûreté  et  tranquillité,  entre 
les  inclinations  déréglées  et  la  règle  du  bien. 
Gomme  la  lutte   s'est  avivée  dans  le  cœur  des 


1.  Cf.  I  Cor.,  X,  12  :  «  Que  celui  qui  pense  se  tenir  droit, 
prenne  gar  ie  à  ne  pas  tomber.  »  —  Cf.  aussi  Matth.,  x, 
33,  et  XXIV,  39-40. 

3.  Celte  (  rigiiiale  désignation  des  tares  héréditaires  est  de 
Joseph  de  Maistre,  Soirées,  3'  entretien. 

TBIfTATIOMS.    —  6. 
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hommes  !  Comme  la  vie  intérieure,  dans  le  Chris- 
tianisme, se  dramatise  !  Non  seulement  l'examen 
de  la  doctrine,  mais  notre  expérience  atteste  que 
le  Christ  a  dit  vrai  :  il  est  venu  allumer  le  feu,  il 
est  venn  imposer  la  croix,  il  est  venu  jeter  le 
glaive.  «  La  vie  des  hommes  est  un  combat*  », 
et  tous,  vainqueurs  ou  vaincus,  en  sortent  ensan- 
glantés, les  uns  pour  leur  éternel  bonheur  et  les 
autres  pour  leur  éternel  malheur.  La  claire  vue 
de  cette  inévitable  destinée  répand  sur  la  vie  un 
sérieux  et  une  grandeur  tragique. 

1.  Job,  VII,  I  :  «  Militia  est  vita  hominis  super  terrain.  » 


CHAPITRE  III 
Les  Causes  des  Tentations 

I.  —  Notre  nature 

Que  sommes-nous  ?  Des  êtres  bien  compliqués, 
formés  de  pièces  nombreuses  et  disparates.  Corps, 
plante,  animal  et  esprit,  notre  nature  est  plus 
riche  en  diversité  qu'aucune  autre,  synthèse 
d'éléments  opposés,  abrégé  de  l'univers.  Le  nœud 
entre  ce  qu'il  y  a  de  plus  infime  et  de  plus  élevé 
chez  nous  est  la  vie  sensible,  liée  par  en  bas  à 
la  vie  physiologique  et  par  en  haut  à  la  vie 
intellectuelle.  On  ne  peut  voir,  toucher,  sentir 
sans  le  ministère  des  nerfs  et  sans  un  grand 
nombre  d'antécédents,  de  concomitants  et  de  con- 
séquents corporels.  La  vision,  par  exemple,  est 
faite,  pour  une  moitié,  de  la  décomposition  et 
delà  reconstitution  de  la  rétine,  de  l'ébranlement 
des  nerfs  optiques  et  des  modifications  cérébra- 
les. Sans  le  cerveau  allez  donc  vous  souvenir  ou 
imaginer.  Les  sensations,  quelle  que  soit  leur 
espèce,  se  nourrissent  delà  vie  organique,  comme 
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la  greffe  de  la  sève  du  sauvageon.  Et  la  vie  intel- 
lectuelle s'alimente  à  la  vie  sensible;  des  images 
que  laissent  après  elles  les  sensations,  Tintelli- 
gence  extrait  les  idées  dont  la  formation  et  l'élabo- 
ration est  son  office  propre,  c  11  n'y  a  rien  dans 
l'esprit  qui  n'ait  d'abord  passé  par  les  sens*  », 
disent  justement  les  plus  sensés  et  les  plus  posi- 
tifs des  philosophes.  Par  suite,  la  volonté  elle- 
même,  qui  ne  peut  agir  qu'à  la  lumière  des  idées, 
se  trouve  rattachée  à  la  vie  sensible  et  par  delà 
jusqu'à  la  vie  physiologique. 

Dans  l'homme  parfait  et  tel  que  le  représente 
l'archétype  qui  habite  l'intelligence  divine,  les 
facultés  sont  subordonnées  selon  une  hiérarchie  : 
au  sommet,  la  volonté  libre  s'attache  au  bien 
que  l'intelligence  lui  a  présenté  et,  puisque  nous 
sommes  chrétiens,  ajoutons  :  la  volonté,  aidée 
par  la  grâce,  s'attache  à  l'idéal  moral  connu  par 
la  foi  ;  au-dessous  d'elle,  toutes  les  autres  facul- 
tés, intelligence»,  imagination,  sens,  et  cette  sorte 

1.  Si  ce  livre  était  destiné  à  des  spécialistes,  ce  serait 
l'endroit  d'entretenir  le  lecteur  de  l'intellect  agent,  tant 
raillé  jadis,  si  parfaitement  ignoré  aujourd'hui  et  qui  ne 
mérite  ni  l'un  ni  l'autre,  s'il  n'est,  sous  un  nom  aristotéli- 
cien et  médiéval,  que  la  faculté  d'abstraire.  Ceux  qu'ef- 
frayent les  volumes  latins,  peuvent  recourir,  pour  s'ins- 
truire sur  ce  sujet,  à  un  livre  de  M.  Piat,  Vlntelleci  actif. 

2.  L'auteur,  dans  un  ou>Tage  de  ce  genre,  n'a  pas  l'in- 
tention de  se  prononcer  sur  la  priorité  de  l'intelligence  ou 
de  la  volonté.  Il  parle  en  simple  moraliste. 
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de  volonté  inférieure  que  l'École  appelait  Tappë- 
tit  sensible,  vont,  chacune  à  son  bien  particu- 
lier, dans  la  mesure  comme  sous  la  forme  mar- 
quée par  la  volonté  souveraine,  et  il  n'en  est  pas 
qui  ne  contribue  à  sa  manière  à  la  réalisation 
de  l'idéal.  La  société  intérieure,  formée  par  les 
inclinations,  est  disciplinée  et  paisible,  elle  tra- 
vaille avec  énergie,  elle  offre  le  beau  spectacle  de 
la  règle  et  de  la  force  unies  d'où  résulte  le  bon- 
heur. 


L'homme,  parfaitement  ordonné  et  heureux, 
tel  qu'il  vient  d'être  esquissé,  n'existe  guère. 
Grand  observateur  de  l'homme  réel,  Taine,  du 
reste  avec  sa  pointe  d'outrance,  assurait  que  la 
santé  physique  et  morale  est  une  belle  réussite  et 
un  rare  accident.  C'est  le  même  homme  réel  qui 
a  inspiré  au  docteur  Grasset  son  livre  sur 
«  les  demi-fous  et  les  demi-responsables  ».  C'est 
encore  lui  que  nous  dépeignent  les  Balzac,  les 
Bourget  et  tant  d'autres  dramatistes  ou  roman- 
ciers, aux  œuvres  desquels  cette  constatation 
placide  et  triste  de  saint  Thomas  pourrait  servir 
d'épigraphe  *  :  «  Multi  propier  abundantiam  amoris 
et  irœ  sant  in  insaniam  conversi.  » 

I.  S.  Thomas,  Samma  Theologica,  !•  II»,  quaestio  LXXMI, 
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N'évoquons  pas  ici,  comme  des  spectres  ef- 
frayants, les  criminels  tachés  du  sang  de  leurs 
victimes,  ni  l'immense  multitude  des  déséquili- 
brés et  des  malades.  Les  yeux  fixés  sur  nous- 
mêmes  et  sur  les  hommes  ordinaires,  tenons- 
nous-en  à  l'observation  des  cas  les  plus  habituels  : 
n'est-il  pas  vrai  que  beaucoup  d'hommes,  même 
parmi  les  chrétiens  instruits  par  l'Église  et  se- 
courus par  la  grâce,  ont  un  peu  de  folie  dans  la 
tète  et  que,  presque  tous,  sont  vicieux  à  quelque 
degré?  Les  difformités  de  Tesprit  :  étroitesse, 
ignorance,  partialité,  illusion;  et  les  difformités 
morales  :  égoïsme,  orgueil,  luxure,  jalousie  et 
autres,  sont  encore  plus  fréquentes  que  les  dé- 
fauts corporels.  Pour  un  dos  bossu  que  d'âmes 
boiteuses  et  enlaidies  I 

Au  reste,  tous  ceux  qui  ont  parlé  avec  quel- 
que pénétration  de  la  nature  humaine,  discor- 
dants sur  tout  le  reste,  s'accordent  sur  ses  vices 
trop  réels.  On  diffère  sur  la  cause  de  notre  cor- 
ruption :  c'est  notre  origine  bestiale,  disent  les 
évolutionnistes,  et  la  persistance  de  quelques  ins- 
tincts grossiers,  semblables  aux  organes  vesti- 
giaires.  Le  remède  viendra  de  lui-même,  avec  la 
suite  des  années  qui  nous  éloignera  toujours 
davantage    de    nos     commencements.    —   Ccot 

a.  II,  in  corpore  :  «  //  n'est  pas  rare  que,  par  excès  d'amour 
ou  de  colèi'e,  on  perde  la  raison.  » 
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l'état  social  avec  ses  sciences,  ses  arts  et  ses  ins- 
titutions innombrables,  dit  ce  rêveur  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  ;  notre  nature  en  elle-même 
est  bonne,  mais  pour  le  moment  ses  meilleures 
tendances  sont  perverties,  tordues,  et  elle  est  sur- 
chargée de  besoins  factices.  Il  faut  simplifier  la 
société  et  au  plus  vite  retournons  à  l'état  pri- 
mitif de  la  nature.  —  Pour  nous,  catholiques, 
nous  savons  et  que  la  cause  et  que  le  remède 
sont  ailleurs.  La  cause  est  le  péché  originel  qui 
a  fait  déchoir  notre  race  d'une  haute  perfection 
où  elle  avait  été  établie,  et  le  remède  est  dans  la 
lutte  de  notre  volonté  libre,  aidée  par  la  grâce 
que  nous  mérita  le  Rédempteur.  De  ces  théories, 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'examiner  ici,  je  tire  seule- 
ment cette  constatation  :  toutes,  si  opposées 
soient-elles,  roulent  comme  sur  un  pivot  commun 
sur  notre  imperfection.  Nous  sommes  des  mala- 
des. Voilà  un  point  où  les  Pères  de  l'Église,  où 
Pascal  et  Bossuet  s'entendent  avec  un  Spencer, 
un  Taine,  un  Jean-Jacques  Rousseau  même  : 
l'évidence  d'une  réalité  indéniable  a  fait  ce  mira- 
cle'. 


r .  Le  ciel  nous  garde,  toutefois,  de  l'excès  des  Calvinistes 
et  des  Jansénistes,  pour  qui,  dans  l'état  actuel,  même  chez 
l'homme  le  plus  normal,  la  raison  est  incapable  de  certi- 
tude, la  volonté  de  résistance  au  mal,  et  la  substance  même 
de  notre  âme  corrompue.  Non,  quoique  au  rebours  de» 
Jansénistes  nous  risquions  peut-être  à  l'heure  actuelle  de 
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En  effet,  il  n'est  que  trop  visible  que  nos  pen- 
chants tournent  très  vite  contre  Tordre.  Chacun 
d'eux  est  toujours  prêt  à  s'ériger  en  rebelle  qui 
aspire  à  régner  seul  ;  ils  sont  égoïstes,  sans  souci 
du  bien  de  l'ensemble,  allant  en  anarchistes  à 
leurs  propres  satisfactions.  La  faim,  la  soif,  le 
sommeil,  le  besoin  du  repos,  celui  du  mouvement 
élèvent  tour  à  tour,  et  parfois  dans  une  confu- 
sion simultanée,  leurs  voix  impérieuses  ;  noire 
vue,  notre  ouïe,  notre  toucher  et  les  autres  sens 
réclament  leurs  plaisirs  ;  notre  imagination,  à 
qui  la  règle  est  odieuse,  exige  la  flânerie  ou  la 
course  vagabonde  ;  notre  intelligence  peut  être 
saisie  d'une  fureur  de  connaître,  de  chercher,  de 
savoir,  et  prête  à  mépriser  tout  le  reste.  Quelle 
est  celle  de  nos  inclinations  qui  n'est  susceptible 
de  s'aviver  et  de  se  transformer  en  passion 
tyrannique,  exclusive,  sangsue  qui  épuise  à  son 
profit  les  force»  de  l'être  entier?  Notre  volonté 


nous  habituer  à  des  jugements  trop  optimistes  et  faux 
sur  notre  nature,  il  est  nécessaire  de  répudier  leur  dure 
et  désolante  doctrine  et  même,  croyons-nous,  de  se  tenir 
en  garde  contre  l'opinion  plus  modérée  de  Bossuet.  Nous 
ne  sommes  point  dépravés  à  fond.  L'idéal  moral,  en  par- 
ticulier, persiste  dans  notre  conscience,  au  moins,  par 
fragments  ;  à  côté  des  appétits  fâcheux  il  y  en  a  de  bons  ; 
surtout,  il  nous  reste  le  libre  arbitre  :  nous  sommes 
naaîtrcs  de  nous-mêmes,  quoique  incomplètement  et  non 
sans  peine.  La  grâce  n'a  pas  à  remplacer  notre  liberté 
détruite,  mais  seulement  à  l'aider. 
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elle-même,  dont  Toffice  est  d'imposer  Tordre, 
abdique  sa  majesté  ;  la  voilà  en  connivence  avec 
le  mal,  pervertie,  et,  gardienne  de  la  règle, 
introduisant  elle-même  le  dérèglement  dans 
la  société  qu'elle  a  charge  de  régir  :  chez  un 
avare  ou  un  ambitieux,  de  quelles  monstruosi- 
tés ne  peut-elle  poursuivre  le  succès?  Chose  plus 
lamentable,  elle  se  dénature  elle-même  et,  déser- 
tant les  hauts  plateaux  du  monde  spirituel  où  se 
trouvent  ses  biens  propres,  elle  s'avilit  à  la 
recherche  parfois  très  tentée  et  très  rude  des 
plaisirs  illicites  et  bas. 

Tout  cela  est  d'expérience.  La  guerre  contre 
l'ordre  harmonieux  de  notre  nature  sévit  dans 
notre  nature.  Ennemis  de  nous-mêmes  de  mille 
manières,  nous  sommes  acharnés  à  nous  dégra- 
der et  à  nous  détruire.  Toutefois,  parmi  tant 
d'oppositions  qui  rompent  l'harmonie  naturelle, 
un  antagonisme  semble  effacer  tous  les  autres: 
je  veux  parler  du  combat  entre  le  corps  et  l'es- 
prit, entre  la  raison  et  les  sens,  et,  pour  user 
d'une  plus  exacte  précision,  entre  les  facultés 
sensibles  et  les  facultés  spirituelles.  La  partie 
inférieure  de  nous-mêmes  qui,  en  tant  qu'elle 
aspire  à  suivre  sa  loi  propre  aux  dépens  de  l'or- 
dre, reçoit  des  Écritures  le  nom  de  concupis- 
cence et  de  la  plupart  des  ascètes  celui  de  nature, 
est  odieuse  à  Tesprit  qu'elle  contrarie,  et  l'esprit, 
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ayant  d'autres  goûts  que  les  siens,  lui  est  odieux. 
Le  corps  veut  manger,  boire,  et  repu  il  veut  dor- 
mir, ou  courir  au  grand  air,  ou  se  livrer  à  quel- 
que plaisir  ;  l'esprit,  au  contraire,  veut  que  Ton 
soit  sobre,  que  l'on  étudie,  que  l'on  s'attache  à 
une  tâche,  que  l'on  veille.  L'esprit,  sollicité  par 
la  grâce,  veut  que  l'on  se  mortifie,  que  l'on  se 
dévoue,  que  l'on  prie,  et  le  corps  redoute  la 
souffrance  et  la  fatigue  :  la  querelle  s'éternise. 
Dans  notre  cœur  un  don  Quichotte  et  un  Sancho 
Pança  sont  attachés  l'un  à  l'autre  et  aspirent  à 
s'en  aller  chacun  de  son  côté  ;  la  Providence  a 
voulu  unir  et  fondre  en  nous  un  animal  et  un 
ange,  et  presque  toujours  ils  font  mauvais 
ménage  ;  ils  sont  en  instance  pour  un  divorce 
qui  tarde  ;  l'âme  unique,  qui  est  la  racine  com- 
mune de  tout  notre  être,  se  déploie  en  deux 
groupes  de  tendances  contraires  et  se  déchire 
par  leurs  luttes  fratricides. 

Il  est  visible,  d'après  ce  que  nous  venons  de 
dire,  qu'en  vertu  de  notre  nature,  telle  qu'elle 
est  actuellement,  nous  sommes  pour  nous-mêmes 
des  tentateurs  perpétuels.  Je  suppose  une  volonté 
réglée,  qui  aime  Dieu  et  veut  le  bien  ;  voici 
qu'au-dessous  d'elle,  sous  une  provocation  quel- 
conque, un  désir  s'élève  :  Ne  serait-il  pas  bon 
d'aller  à  cette  pièce?  elle  n'est  point  si  lascive! 
Lisons  donc  ce  livre  qui  est  si  distrayant.  Il  est 
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à  propos  de  <3ultiver  cette  relation  et  de  nourrir 
cette  amitié.  Je  voudrais  boire  cette  délicieuse 
liqueur.  Il  est  intolérable  à  la  fin  de  tant  se  pri- 
ver, tandis  que  les  autres  s'épanouissent  dans  la 
joie  :  je  veux  m'enrichir  coûte  que  coûte  et 
qu'importent  les  moyens  !  Ainsi  s'agitent  les  ten- 
dances mauvaises.  Une  image  du  plaisir  possible 
se  forme,  se  colore,  s'amplifie,  s'accroche  à  l'es- 
prit et  lui  souffle  les  motifs  les  plus  raisonnables 
en  apparence  de  céder.  Tout  le  peuple  des  appé- 
tits illicites  supplie  ou  devient  turbulent, 
indocile,  fait  rage.  La  volonté  demeure  maîtresse 
de  décider,  mais  elle  est  pressée,  assaillie,  assié- 
gée. 

Dans  d'autres  circonstances,  l'orgueil  com- 
mande :  allons,  ambitionne  cette  place,  écarte 
ce  rival,  n'es-tu  pas,  par  le  droit  de  tes  talents 
et  de  ta  vertu,  digne  d'occuper  ce  poste  ?  Ce 
serait  une  injustice  qu'un  autre  l'obtienne.  Allons, 
flatte,  calomnie,  intrigue.  —  Une  curiosité  déré- 
glée nous  dit  à  mi-voix:  Achète  ce  journal  qu'on 
dit  impie,  lis  donc  ce  livre  mal  famé  :  n'es-tu 
pas  d'âge  à  tout  savoir  et  à  te  faire  par  toi-même 
un  jugement?  ose  voir  de  tes  propres  yeux. 

Les  formes  possibles  des  tentations  qui  nais- 
sent de  nous  sont  innombrables,  variées  comme 
les  tempéraments  et  les  circonstances.  Toutes, 
à  quelque  vertu  qu'elles  s'attaquent,   sont  l'élan 
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spontané  de  quelqu'une  de  nos  facultés  qui,  au 
mépris  de  l'ordre,  court  à  son  bien  particulier 
et  à  son  plaisir. 

Voilà,  en  face  de  ce  que  nous  devrions  être, 
ce  que  nous  sommes  en  réalité,  une  réunion  de 
contrariétés  militantes  là  où  il  faudrait  l'harmo- 
nie sous  la  souveraineté  de  la  loi  morale  :  ce 
qui  est,  pour  les  Pascal,  l'objet  d'un  éternel  et 
douloureux  ctonnement. 

S  II.  —  La  société  des  autres  hommes. 

Les  Écritures  désignent  une  autre  cause  ou 
plutôt  une  collection  de  causes  de  la  tentation 
sous  le  nom  de  monde*.  Par  ce  terme  qui  est 
pris  dans  le  cas  avec  un  sens  particulier,  il 
faut  entendre,  non  point  le  vaste,  splendide  et 
harmonieux  univers  qui,  par  son  ordre  et  sa 
beauté,  est  propre  à  élever  l'âme  vers  Dieu, 
mais  les  biens  apparents  ou  réels,  comme  les 
honneurs,  les  richesses,  les  plaisirs,  susceptibles 
de  provoquer  des  passions  déréglées  et,  de  plus, 
les  hommes  gagnés  au  mal  et  corrupteurs.  Pay- 
ions de  ces  derniers,  car,  après  ce  qui  a  été  indi- 

I.  Cf.  par  exemple:  S.  Matth.  i8,  v.  7.  «  Vœ  mundo  a 
scandalis  »,  et  surtout  S.  Joan.  cap.  8,  v.  28,  —  cap.  la, 
V.  3i,  —  cap.  17,  V.  11-23  —  I  Ep.  cap.  2,  y.  i 5- 16  et  cap. 
S,  V.  19  :  <c  Mandas  totus  in  maligno  positas  est.  »  Le  inonde 
est  soumis  à  Satan  et  par  suite  plein  de  vices  et  de  péchés. 
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que  sur  les  mauvais  désirs,  il  n'est  pas  néces- 
saire d'insister  sur  leurs  objets. 

Tout  est  lié  et  tout  se  tient  dans  le  monde. 
Dans  l'ordre  des  choses  physiques,  les  radiations 
qui  émanent  de  notre  organisme  comme  les 
ébranlements  que  nous  imprimons  à  l'air  et  aux 
corps,  se  propagent  sans  fin  assignable,  et,  si 
toutes  les  forces  prochaines  et  éloignées  entre- 
croisent en  nous  leurs  milliers  d'influences, 
nous-mêmes  en  retour,  centre  original  et  actif, 
nous  réagissons  quoique  dans  une  mesure  infi- 
nitésimale sur  tout  l'univers.  Parce  que  je  lève 
ce  doigt,  éternellement  l'équilibre  total  du  monde 
et  la  résultante  de  ses  forces  seront  un  peu  modi- 
fiés. Dans  l'ordre  des  choses  morales,  une  soli- 
darité semblable  unit  les  êtres  intelligents  et  spé- 
cialement les  hommes  entre  eux.  Tous,  si  petite 
et  cachée  que  soit  notre  personne,  nous  rayon- 
nons autour  de  nous,  foyers  de  chaleur  ou  de 
froid,  projecteurs  de  lumière  ou  de  nuit.  Fût-on 
prisonnier  au  fond  d'une  cellule,  on  contribue, 
peut-être  malgré  soi,  à  rendre  plus  facile  ou 
plus  malaisée  la  pratique  des  vertus. 

N'y  a-t-il  point  un  peu  de  paradoxe  là-dedans  ? 
Pas  gros  comme  un  grain  de  mil  ;  et  l'indica- 
tion des  diverses  espèces  d'influences  des  hom- 
mes les  uns  sur  les  autres  en  fournira  la 
preuve. 
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Ne  parlons  que  pour  mémoire  de  la  prière  et 
de  la  communion  des  saints;  un  catholique  ne 
peut  mettre  en  doute  ces  moyens  surnaturels  d'a- 
gir sur  les  cœurs  et  même  sur  les  événements. 
Sainte  Thérèse  priant  au  fond  de  son  monastère 
faisait  peut-être  autant  que  saint  François  Xavier 
pour  le  salut  des  âmes. 

Le  lecteur  me  pardonnera-t-il  d'indiquer,  au 
moins  à  titre  de  curiosité,  les  communications 
télépathiques  que  signale  en  si  grande  abon- 
dance u  la  Société  des  recherches  psychiques  »  ? 
Les  faits  collectionnés  suggèrent  une  hypothèse 
plausible  et  en  harmonie  parfaite  avec  la  doc- 
trine de  l'École.  Nous  ne  pouvons  penser  ni  vou- 
loir sans  images  plus  ou  moins  vives  et  multipliées  ; 
je  ne  crois  pas  qu'un  seul  scolastique,  non  plus 
qu'un  seul  des  observateurs  modernes,  aient  mis 
cela  en  doute.  Or  les  images,  aussi  bien  que  les 
émotions,  sont  des  phénomènes  mi-psychiques 
mi-physiologiques,  et  par  ce  dernier  caractère 
elles  appartiennent  au  monde  matériel.  Nous 
savons  avec  certitude  qu'elles  provoquent  des 
changements  dans  le  sang,  dans  les  nerfs  et  les 
muscles,  et  c'est  sur  ces  modifications  organi- 
ques qu'est  fondée  l'explication  aujourd'hui  in- 
contestée de  la  lecture  de  la  pensée  par  le  con- 
tact de  la  main  ou  du  front.  Les  changements, 
liés  à   l'apparition  des    images,    s'arrêtent-ils  à, 
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l'intérieur  du  sujet?  Beaucoup  estiment  que  non 
et  pensent  qu'ils  se  propagent  au  dehors,  comme 
les  ondes  qui  permettent  la  télégraphie  sans  fil. 
Ces  radiations  partent,  reliquats  et  vestiges  de 
notre  pensée,  porteuses  d'une  modalité  physique 
qui  leur  a  été  imprimée  par  notre  imagination 
et  nos  sentiments.  C'est  un  peu  de  notre  cœur 
et  de  notre  tête  qu'elles  emportent.  S'il  se  ren- 
contre sur  leur  passage  d'autres  organismes,  ils 
sont  par  elles  plus  ou  moins  profondément 
ébranlés  et  modifiés.  Qu'en  résultera-t-il  ?  Néces- 
sairement une  certaine  disposition  de  Torganisme 
récepteur  à  se  conformer  à  l'organisme  trans- 
metteur ;  car  c'est  à  la  fois  une  vérité  d'expé- 
rience et  un  axiome  que  les  philosophes  ont 
caché  sous  cette  brève  formule  :  «  omne  agens 
agit  slmile  sibi  »,  tout  agent  produit  un  effet  qui 
lui  ressemble.  Le  sujet  qui  a  reçu  les  radiations 
va  donc  être  porté,  en  vertu  de  la  liaison  très 
connue  des  psychologues  entre  les  états  organi- 
ques et  la  conscience  psychique,  à  concevoir  les 
mêmes  images  et  les  mêmes  émotions  que  le 
sujet  d'où  sont  parties  les  radiations  ;  par  là 
même  il  sera,  non  certes  déterminé,  mais  in- 
cliné à  penser  et  à  vouloir  comme  lui.  Presque 
toujours  l'action  sera  trop  faible  pour  produire 
autre  chose  qu'une  imperceptible  prédisposition  ; 
parfois,  elle  ira  jusqu'à  former  un  pressentiment 
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confus,  une  suggestion  brumeuse  ou  une  vague 
inclination  à  croire  telle  chose,  à  vouloir,  à  dési- 
rer, à  redouter  ;  dans  quelques  cas,  enfin,  grâce 
à  sa  force,  grâce  à  l'inoccupation  du  sujet,  grâce 
peut-être  à  une  adaptation  spéciale  entre  le  trans- 
metteur et  le  récepteur  venant  d'une  conformité 
de  tempérament  (par  exemple  entre  une  mère  et 
son  fils)  ou  d'un  état  sentimental  identique,  elle 
suscitera  une  idée  nette,  une  émotion  caractéri- 
sée, un  désir  précis.  Ainsi  s'expliqueraient  cer- 
taines révélations  ou  concordances  de  désirs  qui 
semblent  être  plus  que  des  rencontres  fortuites, 
certaines  paniques  et  certains  enthousiasmes 
collectifs  ;  peut-être  aussi  l'action  étonnante 
de  certains  orateurs  sur  les  imaginations  et  les 
nerfs  devrait-elle  à  des  communications  secrètes 
de  cette  nature  une  part  de  son  efficacité.  Peut- 
être  également  ne  serait-il  pas  téméraire  de  rat- 
tacher à  la  même  hypothèse  cette  sorte  d'atmos- 
phère, orageuse  ou  paisible,  si  vivement  sentie 
de  quelques-uns  et  que  chacun  de  nous  porte 
autour  de  soi,  principe  de  sympathies  et  d'anti- 
pathies qui  préviennent  souvent  la  réflexion. 

Si  cette  hypothèse  a  quelque  fondement,  au- 
dessous  des  relations  visibles  et  saisissables  des 
hommes  entre  eux  d'autres  infiniment  plus 
nombreuses  et  plus  complexes  s'entrecroisent. 
La  partie  inférieure  et  automatique  de  notre  être, 
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ce  que  le  docteur  Grasset  appelle  le  «  psychisme 
inférieur  »  et  la  plupart  des  autres  auteurs  :  Vin- 
conscient  ou  le  subconscient,  est  un  carrefour,  une 
place  publique  où  passent,  rapides  et  silenckux, 
des  centaines  de  voyageurs  venus  de  tous  les 
piys,  les  uns  ombres  ténues  éphémères  et  de 
qai  l'existence  est  à  peine  quelque  chose,  d'autres 
plus  massifs  et  plus  redoutables.  De  temps  en 
temps  quelques-uns  sortent  de  la  pénombre  et 
apparaissent  dans  la  zone  oii  brille  la  lumière 
consciente,  et  en  tout  temps  la  famille  grouillante 
et  très  cosmopolite  de  ceux  que  cache  la  nuit, 
accompagne  en  sourdine  la  voix  de  nos  pensées?, 
de  nos  désirs,  et  de  nos  vouloirs  connus.  Contre 
cette  invasion,  les  hauts  murs  mêmes  des  cloî- 
tres ne  préservent  pas  ;  aucune  vie  n'est  stricte- 
ment isolée  et  close,  et  il  n'y  a  point  de  solitude 
qui  arrête  le  peuple  menu  et  insaisissable  des 
amis  du  bien  ou  des  excitateurs  au  mal. 

Je  propose,  je  ne  dogmatise  pas  ;  si  quelque 
lecteur  étonné  se  moque  trop  vite,  je  le  prie 
simplement  de  se  souvenir  du  mot  profond 
d'Hamlet  :  «  Il  y  a,  au  ciel  et  sur  la  terre,  beau- 
coup plus  de  choses  que  n'en  peut  expliquer 
votre  philosophie.  » 

D'autres  influences  mutuelles  des  hommes  les 
uns  sur  les  autres,  qui,  elles,  n'ont  rien  d'hypo- 
thétique,  sont  les  conversations,   les   discours, 

TIÎM'A.T10>'S.    —    7, 
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les  écrits.  Les  écrits  portent  le  plus  loin,  mais 
sont  d'ordinaire  d'une  moindre  efficacité  que 
les  discours,  et  ceux-ci  le  cèdent  encore  aux 
conversations  ;  un  discours  est  presque  dans 
tous  les  cas  incomplètement  adapté  au  plus 
grand  nombre  des  auditeurs,  trop  mal  connus 
de  celui  qui  parle,  ou  trop  divers  les  uns 
des  autres  pour  que  l'orateur  puisse  s'accommo- 
der à  tous  à  la  fois  ;  puis,  la  plupart  des  gens 
un  peu  avertis  sont  en  garde  contre  les  discou- 
reurs, car  il  est  trop  clair  que  celui  qui  dis- 
court soutient  une  thèse  et  déclare  son  dessein 
de  persuader,  c'est-à-dire  de  soumettre,  de  sub- 
juguer (mettre  sous  le  joug)  ses  auditeurs.  La 
parole  individuelle,  au  contraire,  est  quasi  toute- 
puissante;  d'homme  à  homme,  elle  est,  sans 
même  qu'on  y  pense,  parfaitement  adaptée,  sauf 
des  circonstances  singulières.  On  l'accueille  sans 
défiance;  elle  pénètre  et  s'implante  sans  être 
critiquée  ni  même  remarquée.  C'est  par  la  fré- 
quentation ordinaire  que  les  âmes  se  font  le 
plus  vite,  le  plus  aisément  et  le  plus  profondé- 
ment semblables. 

Une  puissance  encore  plus  active  et  plus  péné- 
trante que  la  conversation,  c'est  l'exemple  :  une 
vie  dont  nous  sommes  les  témoins,  pourvu 
qu'elle  ne  soit  pas  médiocre  et  totalement  inco- 
lore, dresse  devant  nous  un  idéal  bon  ou  mau- 
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vais,  nous  propose  mieux  que  toute  parole  une 
doctrine  et  laisse  pour  l'ordinaire  les  plus  pro- 
fondes traces  dans  notre  imagination  ;  qui  donc 
a  dit  :  J'ai  oublié  les  leçons  de  mes  professeurs, 
mais  leurs  personnes,  elles  vivent  encore  devant 
mes  yeux?  Celui  qui  a  dit  cela,  parlant  pour  lui, 
parlait  pour  tous.  Parmi  des  séminaristes,  dix 
sermons  sur  l'apostolat  en  planteront  moin» 
fortement  l'idée  dans  les  têtes,  que  le  déport 
d'un  condisciple  pour  les  Missions.  Nous  imi- 
tons presque  toujours  de  quelque  manière,  et 
souvent  sans  nous  en  apercevoir,  les  hommes 
remarquables  que  nous  avons  connus.  Cette 
efficacité  de  l'exemple  a  deux  causes  principales. 
Il  est  quelque  chose  de  plus  solide  et  de  plus 
durable  que  la  parole,  de  plus  tangible  et  de 
plus  vivant  que  l'écrit.  Visible,  clair,  continu,  à 
qui  échappe-t-il  ?  Son  enseignement  muet  entre 
dans  la  cervelle  la  plus  imperméable  aux  dé- 
monstrations. Enfin  on  le  suspecte  peu  d'insin- 
cérité.  Oh  !  sans  aucun  doute  possible,  il  existe 
des  charlatans  en  conduite  comme  en  discours, 
mais  plus  rares,  je  crois.  Pour  soutenir  une  atti- 
tude il  faut  avoir  au  moins  quelques-unes  des 
idées  et  quelques-uns  des  sentiments  qui  lui 
sont  appropriés.  Ne  les  eût-on  pas,  en  affectant 
de  les  avoir,  on  les  acquerra.  Un  orateur  scepti- 
que, quand  il  commence  son  discours,  le   finit 
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persuadé  :  si  on  se   convainc  en  parlant,    com- 
bien plus  encore  en  vivant  1 

Il  est  manifeste  que  si  beaucoup  d'invitations 
au  bien  nous  arrivent  de  la  part  des  hommes 
par  Tune  ou  Tautre  des  voies  indiquées,  par  ces 
mêmes  voies  aiDuent  les  tentations. 

La   plupart  des  hommes  pensent-ils  à  respec- 
ter la  virginité  de  l'esprit  et  du  cœur  des  autres  ? 
Ils  parlent,  ils  écrivent,  ils  agissent  ;  à  travers  la 
multitude  de  ses  semblables,  chacun  d*entre  eux 
se  fraye  une  route  vers  son  but,  intérêt  ou  plai- 
sir ;  aux  autres  d'en  faire  autant,  s'ils  le  peuvent  ; 
quant  à  ne  point  défraîchir  l'idéal    d'autrui,  et 
par  conséquent  à  se   surveiller  et  se   contenir, 
plusieurs   n'en  ont  cure  et  un  bon  nombre  n'y 
pensent  que  pour  éviter  les  gros  scandales  ;  n'est- 
il  pas   trop   dur,    au   reste,    de   s'engager  à  une 
parfaite  rectitude  de  conduite,  de  langage  et  jus- 
que de  maintien  ?  On  préfère  en  éluder  l'obliga- 
tion, en  se  disant,   pour  se  colorer  l'égoïsme  du 
procédé,   que  l'on    n'a   point    charge    d'âmes   et 
qu'après    tout  il    est  juste    de  revendiquer    une 
honnête  liberté,  ou  plus  cyniquement  en  ne  se 
disant  rien   du   tout.  Enfin    beaucoup   peut-être 
n'ont  jamais  songé  aux  répercussions  lamentables 
de  leurs  immoralités.  C'est  à  ceux-ci  que  songeait 
Bossuet,  quand  il  écrivit  la  fine  et   forte  remar- 
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qae  de  moraliste  que  voici*  :  «  Il  y  a  une  corrup 
lion  que  l'on  fait  dans  les  autres  de  dessein  : 
celle-là  est  fort  grossière  et  se  peut  aisémenf 
apercevoir.  Mais  cette  autre  sorte  de  corruption 
que  nous  inspirons  sans  y  penser,  qui  se  com- 
munique, en  nous  voyant  faire  les  uns  les  autres, 
qui  se  répand  par  l'air  du  visage  et  jusque  pai 
le  son  de  la  voix,  c'est  celle-là,  plus  que  toutes 
les  autres,  qui  doit  nous  faire  écrier  souvent  : 
u  Ah  !  qui  connaît  les  péchés  ?  Pardonnez-moi, 
Seigneur,  mes  fautes  cachées  et  celles  que  je  fais 
commettre  aux  autres  !  » 

En  dehors  de  la  foule  s'élèvent  certaines 
natures,  peu  nombreuses  il  est  vrai,  qui  forment 
deux  élites,  celle  du  bien  et  celle  du  mal.  Pour 
des  causes  très  diverses,  impossibles  à  dénom- 
brer :  ardeur  du  tempérament,  grâce  de  Dieu, 
haine  de  la  vérité  connue  ou  illusion,  elles  ne 
peuvent  supporter  qu'il  existe  des  hommes  qui 
ne  leur  ressemblent  pas.  Par  surabondance  de 
charité  ou  par  exubérance  de  haine,  ce  sont  des 
âmes  impérieuses,  dominatrices,  si  je  l'ose  dire, 
des  âmes  impérialistes  et  conquérantes.  La  pas- 
sion de  gagner  les  autres  à  leurs  idées  et  à  leurs 
sentiments  les  possède.  La  diversité  des  esprits 
et  des  cœurs  les  blesse.  Très  fortes   individuali- 

I.  Cf.    Lettre  cinquième  au  Maréchal  de  Belle  fonds. 
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tés,  mais  nullement  individualistes,  elles  brûlent 
de  réunir  tous  les  hommes  dans  une  Église,  de 
les  plier  à  un  conformisme,  afin  que  tous  vivent 
d'une  vie  commune  et  collective.  Quelles  mer- 
veilles accomplissent  ces  généreuses  natures, 
quand  elles  travaillent  pour  la  vérité  et  le  bien  ! 
Mais,  hélas  I  ce  n'est  pas  uniquement  Dieu  et  la 
vertu  qui  ont  leur  prédicateurs  et  leurs  mission- 
naires. Le  mal  :  erreur  ou  vice,  a  les  siens,  apô- 
tres, parfois  intrépides  et  parfois  admirable- 
ment armés  de  science  et  d'éloquence. 

11  en  est  qui  multiplient  les  articles,  les  livres, 
les  conférences,  et  qui,  jusque  dans  les  conver- 
sations privées  nouées  au  hasard  des  rencontres 
avec  des  inconnus,  prêchent  infatigablement 
l'erreur. 

En  plus  des  légers  qui  gâtent  sans  le  savoir, 
et  des  docteurs  enthousiastes  et  tenaces  qu'une 
certaine  générosité  soulève,  il  y  a  les  corrompus, 
conscients  de  leur  corruption  et  égoïstes.  Ils 
veulent  corrompre,  parce  qu'ils  sont  agacés  et  se 
sentent  tacitement  blâmés  par  la  vertu  d'autrui 
et  parce  que,  quand  tout  le  monde  est  perverti, 
le  plaisir  est  plus  facile  et  moins  contrarié.  Le 
cœur  mauvais  rencontre  un  obstacle  à  ses 
licences  dans  les  cœurs  honnêtes,  et  les  gâter 
c'est  se  conquérir  à  lui-même  une  plus  complète 
liberté  I 
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Ces  trois  sortes  d'hommes  dangereux  sont  par- 
tout disséminées,  et  maintenant  que  les  familles 
sont  presque  aussi  divisées  qu'aux  premiers  siè- 
cles du  christianisme  où  sous  le  même  toit  se 
mêlaient  païens  et  chrétiens,  il  s'en  peut  trouver 
jusque  parmi  ceux  que  le  sang  nous  rend  très 
vénérables  et  très  chers.  Parfois  toute  notre 
parenté  conspire  à  nous  détourner  du  bien. 
Que  de  durs  conflits,  et  comme  il  faudra, 
de  vive  force  et  contre  notre  propre  cœur, 
briser  des  liens  aimés  ou  soutenir  de  pénibles 
luttes  I 

Au-dessus  de  la  persécution  domestique  sévit 
à  l'occasion,  plus  haute,  plus  vaste  et  quelque- 
fois sanglante,  la  persécution  publique.  Le  chris- 
tianisme a  ouvert  sa  brèche  dans  la  société 
romaine,  par  des  milliers  et  des  milliers  de 
martyrs  placés  dans  la  nécessité  de  trahir  leur 
Credo  ou  de  désobéir  aux  lois.  De  nos  jours, 
c'est  une  chose  trop  certaine  qu'en  dépit  des  for- 
mules de  liberté  et  d'égalité,  ni  les  profits  ni  les 
honneurs  ne  sont  également  répartis  entre  les 
catholiques  et  les  incroyants.  Par  suite  un  grand 
nombre  de  gens,  inquiets  de  l'avenir  de  leurs 
enfants  ou  très  préoccupés  eux-mêmes  de  leurs 
intérêts  ou  de  leur  ambition,  laissent  sommeillei 
leur  foi,  ou  la  dissimulent  ou  la  désertent  osten- 
siblement ;  de  la  part  de  ceux-ci,  les  jeunes  gens 
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risquent  de  recevoir,  outre   les  exemples  perni- 
cieux, de  très  étranges  conseils. 

Voilà  des  sources  toujours  jaillissantes  de  ten- 
tations. A  chacun,  sans  doute,  d'acquiescer  ou 
de  résister.  Mais  soit  que  l'amour  du  bien  ait  été 
miné  petit  à  petit,  soit  que  le  mal  en  entreprenne 
tout  à  coup  la  destruction  violente,  la  fidélité  au 
devoir  est  souvent  difficile.  Dans  une  foule  de  cas, 
elle  ne  pousse  et  ne  fleurit  qu'arrosée  de  sacri- 
fices sanglants. 


CHAPITRE    IV 


Les  Causes  des  tentations  (suite) 


Les   démons 

Leur  existence  —  Leurs  attaques.  —  Les  limites 
de  leur  pouvoir. 

Ne  semble-t-il  pas  que  les  influences  des  hom- 
mes, la  fascination  des  biens  terrestres  et  la  tur- 
bulence de  notre  nature  suffisent  à  expliquer  nos 
tentations  et  qu'il  soit  superflu  de  chercher  d'au- 
tres causes? 

Cependant,  il  en  existe  une  autre  dont  la  réa- 
lité est  établie  par  les  saints  livres*  :  je  veux  par- 

I.  Ce  n'est  pas  ici  l'endroit  d'instituer  un  Traité  des 
Anges.  Simplement,  à  travers  les  buissons  épineux  de  l'An- 
gclologie,  l'auteur  se  fraye  une  voie  vers  son  but.  S'il  arrive 
par  la  force  des  choses  que  des  questions  soient  tout  juste 
effleurées,  la  légitime  curiosité  du  lecteur,  éveillée  et  non 
satisfaite,  trouvera  à  se  contenter  pour  la  période  patris- 
tiqae  :  dans  Pétau  et  dans  trois  articles  de  la  Revue  d'His- 
toire et  de  Littérature  (année  1898)  informées  et  limpides, 
m«i«  qu'il  convient  de  ne  pas  lire  sans  dresser  l'oreille  j 
pour  la  période  scolastique  :  dans  S.  Thomas,  Summa  iheolO" 
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1er  de  cet  être  qui  est  désigné  sous  le  nom  de 
Satan  par  sa  qualité  d'adversaire,  d'opposant,  de 
contradicteur  ;  sous  le  nom  de  diable  devenu 
aujourd'hui  le  synonyme  badin  d'espiègle,  par 
sa  qualité  de  calomniateur;  sous  le  nom  de  ser- 
pent, par  son  astuce  ;  sous  le  nom  grec  de  démon, 
par  son  intelligence  fine  et  perçante.  Au  reste, 
c'est  par  figure,  en  prenant  le  principal  pour 
tout  le  reste,  qu'on  parle  de  cette  puissance 
au  singulier  ;  elle  est  multiple.  Le  Christ,  ayant 
demandé  à  l'un  des  possédés  de  Gérasa  : 
Quel  est  ton  nom  ?  —  Je  sais  légion,  lui  fut-il 
répondu*.  —  Éloignez-vous  de  moi,  maudits,  dira 
le  Juge,  et  allez  au  feu  éternel  qui  a  été  préparé 
pour  le  diable  et  ses  anges.  '  »  Et  dans  l'Apoca- 
lypse, au  chap.  xii,  v.  9,  nous  lisons  :  «  Le 
grand  dragon,  antique  serpent  qui  est  appelé  diable 
et  satan,  fut  précipité  en  terre  et  ses  anges  avec  lai.  » 
Les  incrédules,  quand  on  leur  parle  des 
esprits  mauvais,  branlent  la  tête  et  esquissent  un 
fin  sourire.  Ce  sont  contes  de  nourrices,  à  leur 
sens,  épouvantails  pour  les  enfants.  Cette  croyance 

gica,  l,  quaest.  L-LXV,  et  surtout  Suarbz,  qui  a  traité  avec 
le  plus  grand  détail  de  toutes  les  certitudes  et  d'à  peu  près 
toutes  les  hypothèses  possibles  au  sujet  des  bons  et  des 
mauvais  Anges.  Cf.  les  8  livres  du  tome  II,  dans  l'édition 
Vives  (Paris,  i856). 

I.  S.  Marc,  v,  9,  et  S.  Luc,  viu,  3o. 

a.  S.  Mattu.,  XXV,  4i. 
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«st  Cl  classer  dans  l'histoire  des  superstitions  avec 
les  vampires  et  les  loups-garous  ;  qu'elle  persiste 
dans  les  têtes  incultes  des  campagnards,  on  le 
comprend  ;  toutes  les  erreurs,  longtemps  accré- 
ditées el  dont  les  hommes  ont  vécu  pendant  des 
siècles,  laissent  d'interminables  traces  parmi  les 
paysans.  L'humanité  sort  lentement  d'une  forêt 
ténébreuse  :  ceux  qui  tiennent  la  tête  sont  en 
pleine  lumière  quand  la  queue  avance  encore  à 
tâtons  dans  la  nuit.  Les  esprits  éclairés  savent 
que  le  démon  fut  une  naïve  personnification  du 
mal  et  l'explication  par  un  manichéisme  timide 
du  mélange  d'ordre  et  de  désordre  que  pré- 
sente le  monde.  Ne  prenons  pas  au  pied  de  la 
lettre  les  inventions  des  poètes  puissants,  à 
demi-inconscients  et  hallucinés,  profondément 
étrangers  à  la  notion  des  lois  naturelles,  qui 
à  l'époque  la  plus  ancienne  animèrent  tout  l'uni- 
vers. Les  esprits  mauvais  sont  les  enfants  de 
l'imagination  maladive  et  peureuse  des  primi- 
tifs. Voilà  un  point,  entre  beaucoup  d'autres,  où 
la  conception  exclusivement  positive  de  l'univers 
fait  reculer  la  conception  théologique  en  atten- 
dant qu'elle  la  déloge  tout  à  fait. 

Ce  sentiment,  plus  ou  moins  explicite,  s'est 
répandu  jusque  parmi  les  chrétiens  fidèles,  et  si 
nul  catholique  ne  nie  ouvertement  l'existence  ou 
l'action  des  mauvais  esprits,  plus  d'un  cepen- 
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dant  n'en  parle  qu'avec  timidité  ou  une  certaine 
ironie,  comme  d'un  article  de  foi  qui  ne  répond 
pas  à  grand'chose  et  qu'il  est  préférable  de  taire. 
Cela  ne  laisse  pas  de  contraster  avec  la  vie 
chrétienne  telle  qu'elle  nous  apparaît  dans  les 
Évangiles,  les  écrits  apostoliques  et  l'universa- 
lité des  Pères  de  l'Église. 

Ne  serions-nous  pas,  dans  ce  cas,  dupes  de  l'a- 
dresse du  ('  menteur  et  du  père  du  mensonge*  »  ? 
Le  plus  grand  péril  de  la  foi,  à  notre  époque, 
n'est  point  dans  des  hérésies  déterminées,  mais 
dans  une  incrédulité  radicale  et  la  négation  com- 
plète du  surnaturel,  voire  de  tout  spiritualisme. 
On  se  fait  agnostique,  moniste,  phénoméniste. 
Pour  le  succès  de  leur  stratégie  nouvelle,  il  est 
nécessaire  que  les  esprits  mauvais  dissimulent 
leur  action  et  feignent  la  plus  complète  inexis- 
tence. Quelle  insigne  maladresse  de  faire  hurler 
un  possédé  au  milieu  d'une  académie  de  positi- 
vistes ou  de  matérialistes  !  Satan  u  n'est  point 
si  divisé  contre  lui-même^  »  et  se  garde  de 
travailler  à  détruire  une  illusion  qui  de  toutes 
jusqu'à  présent  paraît  le  mieux  réussir  ;  il  fait  le 
mort,  car  s'il  se  montre,  il  inquiète  ;  il  affirme 
par    son    action    même    un   antiphénoménisme 

I.  S.  JOAN.,  VIII,   44. 

3.  S.  Marc,  m,  26;  — S.  Matth.,  xiii,  26; —  S.  Luc,  xi, 

.î8 
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et  an  antimatérialisme,  il  porte  avec  soi  ou 
plutôt  il  est  lui-même  un  morceau  de  la  méta- 
physique, et,  si  paradoxale  que  semble  l'affirma- 
tion, dans  la  plupart  des  milieux  actuels  la  pré- 
sence manifeste  du  grand  déconvertisseur  ne 
pourrait  que  convertir. 

Pourtant  ils  existent,  lui  et  ses  anges,   et  ils 
agissent. 

A.  la  première  page  de  la  Bible  est  inscrite  la 
perfide  sollicitation  qui  perdit  Eve  et  Adam  et 
avec  eux  précipita  dans  les  hasards  de  l'épreuve 
toute  la  longue  suite  de  leur  postérité.  Au  livre 
de  Job,  l'enseignement  est  clair  :  Satan,  irrité  de 
la  vertu  du  saint  personnage,  s'acharne  à  le  rui- 
ner, à  l'atteindre  dans  sa  famille  et  jusque  dans 
son  corps,  pour  lui  arracher  une  révolte  contre 
la  Providence.  —  Les  trois  premiers  Évangiles 
nous  peignent  la  triple  scène  où  Satan,  se  fai- 
sant exégète,  s'approche  de  Jésus,  et  l'attaque. 
—  Notre-Seigneur  lui-même  appelle  Satan* 
«  Prince  de  ce  monde.  »  —  Saint  Jean  déclare 
eu  termes  énergiques  que  le  Christ  est  venu 
pour  u  dissoudre  les  œuvres  du  diable  '  » .  —  Saint 
Paul  nous  met  en  garde  contre  u  les  princes,  les 


I.  S.  Matth.  IV,   I  et  seq.  ;  —  S.  Marc,  i,  12  ;  —  S.  Luc, 

IV,  I. 

a.  S.  JoAN.,  XIV,  3o. 
3.  I  JoAN.,  m,  8. 
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puissances  et  les  gouverneurs  de  ce  monde  téné- 
breux ))  où  nous  vivons,  et  «  les  esprits  mauvais 
répandus  dans  Uair'  ».  —  Notre-Seigneur  donne 
une  première  fois  et  provisoirement  à  ses  disci- 
ples le  pouvoir  de  commander  aux  esprits  mau- 
vais',  puis  il  dit  définitivement  à  ses  apôtres  : 
<{  En  mon  nom  vous  chasserez  les  démons  K  » 

Confiante  dans  les  promesses  du  Christ,  au 
reste  réalisées  si  exactement  dès  les  commence- 
ments du  Christianisme*,  la  Sainte  Église  insti- 
tua l'ordre  des  Exorcistes  qui  pendant  de  lon- 
gues années  ne  fut  pas  une  sinécure  ;  et  dans 
le  rituel  romain  prit  place  un  chapitre  intitulé  : 
De  exorcisandis  obsessis  a  Dœmonio.  Enfin, 
appuyée  sur  les  Écritures  et  tous  les  Pères, 
l'Église  a  défini,  au  quatrième  concile  du 
Latran  %  l'existence  des  Anges  mauvais,  et  au 
Concile  de  Trente®  a  été  portée  cette  eCFrayante 
affirmation  :  que  les  hommes  depuis  le  péché 
originel  sont  constitués  captifs  du  diable,  «  sub 
captivitate  diaboli  ».  Cela  ne  fut  pas  décrété  une 
fois,  en  passant,  et  sans  que  l'on  s'efforçât  d'en 
tirer  une  conduite  pratique  :  tous  les  jours  le». 

I.  Ad.  Eph.,  VI,  13. 
a.  S.  Luc,  X,  17-19. 

3.  S    Marc,  xvi,  17. 

4.  Cf.,  par  exemple,  les  Actes  des  Apôtres,  xvi,  18. 

5.  Cf.  Enchiridion  de  Denzinger-Bannwart  n."  428. 

6.  Cf.  Idem,  n'"  788  cl  793. 
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prêtres  récitent  un  exorcisme  à  la  fin  de  la  messe 
et,  quand  ils  baptisent  ou  qu'ils  bénissent  l'eau 
et  le  sel,  ils  ont  ordre  de  multiplier  les  anathè- 
mes  contre  le  démon. 

La  doctrine  de  l'Église  est  donc  précise  et 
catégorique  sur  la  réalité  des  esprits  mauvais. 
Au  reste  elle  coïncide  avec  la  croyance  univer- 
selle :  tous  les  peuples  connus  ont  professé  et 
professent  encore  la  foi  à  des  êtres  invisibles  et 
malfaisants,  et  il  est  inutile  de  refaire  une  énu- 
mération  tant  de  fois  faite.  Sur  ce  point  particu- 
lier, l'audacieuse  et  paradoxale  opinion  de  Joseph 
de  Maistre  :  le  paganisme  n'a  besoin  que  d'être 
nettoyé,  n'est  point  dépourvue  de  justesse. 

Excellent  !  toutefois,  la  plupart  de  nos  con- 
temporains pensent  autrement,  et  que  leur 
importe  la  croyance  universelle  ?  Ils  s'estiment 
hommes  de  progrès  et  modernes,  précisément 
parce  qu'ils  se  sont  dégagés  de  l'universelle 
illusion. 

Je  le  sais,  nos  contemporains  ont  lu  Auguste 
Comte  ou  ceux  qu'il  inspira,  et  la  «  loi  des  trois 
états  »  leur  est  connue.  Ils  la  critiquent  certes, 
que  ne  critiquent-ils  pas?  Mais  par  leur  atti- 
tude même  ils  paraissent  la  vérifier  ;  ils  sont 
phénoménistes,  et  s'ils  sortent  des  purs  phéno- 
mènes, c'est  pour  pencher  au  matérialisme.  On 
n'aurait    quelque    chance  de  les    persuader  de 
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l'exislence  des  mauvais  esprits  qu'en  reprenant 
une  à  une  les  affirmations  du  spiritualisme 
et  de  la  foi  catholique,  ou  en  les  jetant  de  vive 
force  devant  le  surnaturel  éclatant,  par  exemple 
devant  les  miracles  de  Lourdes  ;  mais  la  plupart 
en  détournent  les  yeux  avant  tout  examen  et 
ce  sont  des  faits  que  nos  féroces  positivistes  ne 
veulent  point  connaître. 

Si  quelqu'un  de  ces  incrédules  ou  quelque 
croyant  agité  de  doutes  lit  ces  lignes,  je  le 
supplie  de  se  souvenir  que  j'écris  en  catholique 
pour  des  catholiques,  certes  pour  des  catholi- 
ques actuels,  environnés  et  assaillis  d'objections 
comme  un  récif  par  les  vagues,  mais  pour  des 
catholiques  qui,  instruits  de  la  solidité  de  leur 
doctrine,  y  restent  attachés.  A  ces  catholiques, 
s'il  en  est  qui  se  sentent  pris  de  doute,  je  livre 
cette  remarque  de  Mgr  Gay  *  :  a  On  s'étonne  des 
purs  esprits  ;  c'est  la  matière  qui  est  le  prodige. 
Le  prodige,  c'est  que  dans  les  ouvrages  d'un 
être  qui  est  tout  vie,  tout  intelligence  et  tout 
liberté,  ce  qui  n'a  en  soi  ni  mouvement  ni 
liberté  ni  pensée  ait  sa  place.  » 

Quant  aux  matérialistes  ou  aux  phénoménistes 
pour  qui  ces  paroles  sont  dénuées  de  sens,  nous 
leur  demandons  simplement   dans    l'intérêt  de 

I.  Cf.  Sermons,  tome  II,  p.  6. 
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leur  âme  à  laquelle,  nous,  nous  croyons  et  pour 
la  probité  de  leurs  affirmations,  de  ne  pas  décla 
rer  nos  doctrines  absurdes  avant  un  examen 
sérieux,  et  qu'ils  cessent  de  traiter  l'âme.  Dieu 
et  toute  la  religion  comme  la  quadrature  du 
cercle,  d'un  mot  dédaigneux  ou  par  prétéri- 
iion. 


•  • 


C'est  un  principe,  imposé  par  l'expérience  et, 
du  reste,  évident  en  lui-même,  que  toute  cause 
produit  des  effets  qui  lui  ressemblent.  Le  feu 
réchauffe,  comme  une  eau  fraîche  rafraîchit,  et 
cet  exemple  renferme  sous  une  apparence  très 
simple  une  loi  universelle  de  la  causalité.  L'ac- 
tion divine,  parce  que  Dieu  est  l'ordre,  la  sain- 
teté et  la  paix,  est  toujours  ordonnatrice,  «anc 
tifiante  et  pacifiante  ;  et  celle  de  Satan,  qui  aime 
le  désordre,  le  mal  et  la  mort  d'un  affreux  e* 
invincible  amour,  est  toujours  désorganisatrice 
Ternir  la  beauté  du  monde,  en  éteindre  le? 
splendides  soleils,  en  flétrir  les  fleurs,  en  gâtei 
les  fruits  ;  à  l'équilibre  harmonieux  qu'y  entre 
tiennent  les  lois  divines  substituer  un  chaof 
confus  :  voilà  quelques-uns  des  désirs  qu'il 
B'irrite  de  ne  pouvoir  réaliser. 

TENTATIONS.    —    8. 
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A  notre  égard,  nous  induire  au  mal,  nous 
séparer  de  Dieu  et  nous  pervertir,  telle  est  sa 
principale  visée.  Il  s'efiforce  de  nous  rendre, 
comme  lui-même,  ennemis  de  l'ordre  :  ce  qui 
hous  précipitera,  par  une  suite  nécessaire,  dans 
une  damnation  semblable  à  la  sienne.  Sa  grande 
affaire,  à  lui  et  à  ses  anges,  est  de  nous  perdre. 
<((  C'est  leur  occupation  d'état  »,  dit  Mgr  Gay  * 
traduisant  Suarez,  et  c'est  pour  la  remplir  qu'ils 
rôdent  sur  la  terre.  Qu'est-ce  qui  pousse  Satan  à 
cette  entreprise  ?  D'abord  sa  haine  contre  Dieu. 
'Incapable  d'atteindre  la  divinité  en  elle-même, 
il  cherche  à  lui  voler  des  cœurs  et  à  peupler, 
aux  dépens  de  la  cité  céleste,  l'horrible  cité  du 
mal.  Puis  sa  jalousie  envers  nous  :  comment  ne 
nous  détesterait-il  pas,  nous  dont  l'âme  porte 
l'image  de  Dieu  et  qui  sommes  par  la  grâce  divi- 
nisés ?  Notre  nature,  inférieure  à  la  sienne,  lui 
a  été  cependant  préférée.  Dieu  s'étant  fait  homme. 
Enfin,  nous  sommes  destinés  à  vivre  au  ciel, 
comme  lui  jadis,  et  vraisemblement  à  y  occuper 
les  places  que  sa  défection  et  celle  de  ses  com- 
plices laissèrent  vides.  Autant  de  motifs  qui  l'ai- 
guillonnent contre  nous. 

Je  ne    sais    s'il  y  a,    parmi  les   démons,    des 

1.  De  la  Vie  et  des  Vertas  chrétiennes  :  de  la  Tentation,  i, 
et  Suarez,  viii,  cap.  i8,  4,  du  de  Angelis  :  «  proprium  dae- 
inonum  ministerium  seu  occupatio  est  tentare  homines.  » 


CAUSES  DES  TENTATIONS  ii5 

spécialistes  pour  les  différentes  espèces  de  péché, 
les  uns  députés  aux  tentations  d'orgueil,  les 
autres  à  celles  de  luxure,  et  d'autres  à  d'autres 
classes  de  tentations  ;  ni  davantage  si  l'envieuse 
imitation  du  plan  divin  a  conduit  Satan  à  nous 
attacher,  à  chacun  d'entre  nous,  un  ange  mau- 
vais, comme  Dieu  nous  a  donné  un  ange  gar- 
dien ;  mais  une  chose  est  hors  de  doute  :  l'être 
pervers  qui  séduisit  nos  premiers  parents  et  qui 
s'attaqua  au  Christ  lui-même,  nous  sollicite  au 
mal.  Saint  Matthieu  l'appelle  le  Tentateur^,  comme 
de  son  nom  propre  et  caractéristique.  Saint  Paul 
le  désigne  par  ces  mots  bref  :  Celui  qui  tente  ^•  et 
saint  Pierre  nous  a  légué  cette  monition  précise': 
«  Notre  adversaire  le  diable,  comme  un  lion 
rugissant,  rôde  à  la  recherche  d'une  proie.  » 
Vingt  autres  passages  de  TÉcriture  enseignent  la 
même  vérité,  et  il  n'en  est  point,  dans  l'Ancien 
ou  le  Nouveau  Testament,  de  plus  nette  et 
de  plus  fréquemment  répétée. 


* 


Comment    les    démons   nous  tentent-ils  ?   De 

I.  Matth.,  IV,  5. 
3.  I  Thess.,  m,  5. 
3.  IPetr.,  V,  8. 
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plusieurs  façons  qui,  toutes,  tiennent  à  leur 
pouvoir  sur  la  matière.  Expliquons-le  en  quel- 
ques pages,  qui  nous  conduiront  à  compléter 
ensuite  la  preuve  qu'il  existe  des  influences 
diaboliques  parmi  les  hommes. 

La  matière  est  par  elle-même  inerte,  et  tous 
ses  mouvements  ne  lui  viennent  à  l'origine  que 
de  l'esprit.  11  lui  faut  au  moins  une  chique- 
naude, et  les  esprits  inférieurs  eux-mêmes  sont 
capables  de  lui  donner  des  chiquenaudes  par- 
tielles et  de  la  modifier.  Outre  les  preuves  stric- 
tes qu'il  appartient  aux  philosophes  d'exposer, 
une  analogie  rend  cette  action  vraisemblable. 
Notre  âme  n'est-elle  pas  l'architecte  qui  cons- 
truit notre  corps,  l'entretient  par  son  activité 
assidue  et  le  refait  sans  cesse  contre  l'usure  par 
l'assimilation  des  aliments  ?  Elle  le  meut,  et  par 
lui  son  influence  s'exerce  sur  les  autres  corps. 
Les  démons  sont  beaucoup  mieux  armés  que 
nous  pour  agir.  En  leur  qualité  de  purs  esprits, 
ils  sont  exempts  des  entraves  organiques  ;  leur 
activité  n'est  jamais  supprimée  ni  ralentie  par  le 
besoin  du  repos.  Aucune  déperdition  de  force, 
aucune  fatigue  ne  les  atteignent,  et  après  les 
oeuvres  les  plus  colossales  ils  se  retrouvent  dipos 
et  maîtres  de  leurs  forces  intactes.  —  Depuis  long- 
temps les  forces  et  les  lois  naturelles  leur  sont 
connues.  Berthelot  n'eût  été  qu'un  petit  enfent 
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à  côté  d'eux  ;  mieux  qu'un  Alfred  Fouillée  ou 
qu'un  Théodule  Ribot,  ils  savent  rentrecroisement 
du  physiologique  et  du  phychique  et  les  lien'? 
secrets  qui  unissent  les  nerfs  à  l'image,  l'image 
à  l'idée,  au  vouloir,  aux  sentiments  et  aux  actes. 
Le  péché  les  a  dépouillés,  il  est  vrai,  de  la  grâce 
et  de  bonheur,  mais  leur  nature  est  restée  entière 
et,  comme  auparavant,  ils  jouissent  d'une  intel- 
ligence aiguë  et  vigoureuse,  d'une  volonté  éner- 
gique et  d'un  immense  pouvoir. 

Aussi  n'est-ce  qu'un  jeu,  pour  leur  dextérité 
puissante,  que  de  se  manifester  extérieurement, 
sous  un  corps  emprunté,  fabriqué  ou  composé 
d'apparences,  comme  le  principal  d'entre  eux 
apparut  à  Eve,  à  Jésus,  à  saint  Martin,  au  Curé 
d'Ars  et  à  tant  d'autres,  car  des  faits  analogues 
sont  marqués  à  chaque  page  de  la  vie  des  saints. 
Eve  était  préservée,  par  l'harmonieuse  unité  de 
toutes  s(S  l'Uissances,  contre  les  intrusions  de 
Satan  dans  sa  sensibilité  et  son  imagination  ;  à 
plus  forte  raison  faut-il  en  dire  autant  de  la  très 
parfaite  humanité  de  Notre-Seigneur.  Le  démon 
le  tenta  seulement  du  dehors  et  par  ses  proposi- 
tions perfides.  Ainsi  ne  dédaigne- t-il  pas  de  faire 
souvent  à  notre  égard  ;  non,  certes,  qu'il  se 
montre  en  personne,  à  l'ordinaire,  mais  il  a  sa 
providence  à  rebours  qui  dispose  ingénieusement 
les  occasions,   les   rencontres,    les   opportunités 
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propices  au  mal.  Sa  méthode  habituelle  est  faite 
de  ruses  subtiles  et  cachées. 

A  notre   égard,  son   pouvoir  s'étend  au  delà 
des  tentations  extérieures.  Notre  nature,  blessée 
par    le    péché,    est    devenue    semblable   à   une 
place   forte    dont   la   citadelle   demeure   intacte 
mais  dont  les  tours  et  les  remparts  sont  ouverts  ; 
le   démon   pénètre    en    nous   et  nous   tente  du 
dedans.  Par  ses  soins,  le  cerveau  sera  excité  de 
telle  sorte  que  l'image  d'un  objet  illicite  et  sédui- 
sant apparaisse,  qu'elle  se  maintienne  et  se  ren- 
force,  que  chassée  elle   revienne  et  qu'elle  dé- 
chaîne le  désir  ;  voilà  le  trouble,  parfois  l'orage 
dans  l'âme  ;  il  y  a  toujours  chance  que  la  volonté 
faiblisse  ;  et  le  tenace  tentateur,  soutenu  par  sa 
haine,  ne  se  décourage  point  par  des  échecs  répé- 
tés. —  Si  les  démons  ne  consultaient  que  leur 
propre  inclination,  ils  n'exciteraient  qu'à  l'or- 
gueil, qui  est  leur  vice  dominant.  Mais,  en  psy- 
chologues expérimentés,  ils  nous  savent  diver- 
sement vulnérables  :  aux  vaniteux  ils  proposent 
les  images  des  honneurs,   aux  sensuels  les  pein- 
tures voluptueuses,  aux  jaloux  le  succès  de  leurs 
rivaux,    à  celui  qui    est  enclin    à    l'avarice   la 
peur  de  la  pauvreté,  et  ainsi  de  suite.  La  tactique 
se   varie,    s'adapte    et,    pour   être    efficaces,    les 
moyens  s'approprient. 

Le  nœud  de  l'organisation  complexe  des  facul- 
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tés  humaines  est  rimagination,  liée  à  l'organis- 
me et  nourrice  de  l'esprit  :  Jungens  ima  summis. 
C'est  là  que  le  démon  s'efforce  de  s'établir,  comme 
dans  une  place  centrale,  oiî  il  suscite  des  rêves, 
des  hallucinations,  des  émotions,  des  désirs,  oh, 
en  un  mot,  il  offre  traîtreusement  à  l'intelligence 
et  à  la  volonté  les  appâts  falsifiés  du  péché. 

Il  arrive  qu'il  s'y  établit  à  demeure  et  de  là 
rayonne  dans  tout  le  corps,  le  faisant  mouvoir, 
s'agiter,  parler  et  toujours  tenaillant  l'intelligence 
et  la  volonté  pour  les  induire  au  mal.  C'est  le 
phénomène  connu  sous  le  nom  d'obsession, 
quand  il  est  à  demi  réalisé,  de  possession,  quand 
il  est  complet.  Châtiments  du  péché  ou  épreuve 
infligée  à  une  victime  pure,  les  possessions  sont 
les  plus  longues  et  les  plus  terribles  des  tenta- 
tions. L'intrus  tyrannique  s'asservit  les  facultés 
sensibles  tout  entières  et  manie  le  corps  comme 
son  instrument. 

Parmi  les  tentés,  les  obsédés  ou  les  possédés, 
il  s'en  trouve  qui  s'abandonnent  au  démon.  Ils 
consentent  à  sa  présence,  ils  obéissent  de  plein 
gré  à  ses  suggestions.  Hélas  !  parfois  incomplète- 
ment satisfaits  par  leur  propre  corruption,  ils 
participent  à  l'infernal  apostolat  de  Satan,  pour 
la  corruption  des  autres.  Leurs  talents  sont  em- 
ployés à  semer  l'erreur,  à  propager  le  vice,  à 
combattre  tout  ce  qui  est  bon  et  ordonné.  Comme 
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Dieu  a  ses  écrivains  inspirés,  ses  prophètes  et  ses 
envoyés,  il  paraît  certain  que  Satan  a  les  siens, 
qui   écoutent  avec  docilité  ses   indications  et  se 
font    ses  actifs   coopérateurs.   A    s'en    tenir    aux 
vraisemblances,    peut-être  ne   serait-on  pas  trèe 
en  peine  pour  aligner  des  noms   :   n'avons-nous 
pas,  en  France,  tels  politiques  dont  l'unique  pas- 
sion est  la  lutte  contre  l'Église  catholique?  Cer- 
tainement mon  lecteur,  quel  qu'il  soit,   connaît 
quelque    franc-maçon  ;    l'espèce    s'en    est    assez 
multipliée  pour  que  tous  aient  pu  se  trouver  en 
relation  avec  quelques-uns  d'entre  eux.  Qu'ils  les 
observent  :  aucun  qui  ne  haïsse  et  ne  fasse  sem- 
blant  de   mépriser   la  religion  ;   aucun    qui   ne 
r  ette  au-dessus  de  tout  le  reste  la  joie  de  nuire, 
ou  brut  ilement  ou  cauteleusement,  aux  croyances 
catholiques.  Soumis,  à  leur  insu  peut-cire,  à  l'in- 
fluence de  Satan,  il  est   tombé  dans   leur  cœur 
d*esclave   quelques  gouttes  de  la  haine  sinistre 
du  grand  vaincu  contre  Dieu,  son  Christ  et  son 
Église.  Là  est  la  raison  de  leur  opiniâtreté  et  de 
la  prodigieuse    justesse  de  leurs    coups;  et  qui 
passe  à  côté  de  cette  cause  cachée,  ne  comprend 
presque  rien  à  l'étrange  histoire  qui  s'accomplit 
sous    nos   yeux.  —   Nous  parlions  de  citer  des 
agents  de  Satan  dans  ce  monde  :  n'y  a-t-il  pas 
aussi,  qu'ils  appartiennent  ou  non  à  la  secte  franc 
maçonnique,  tels  écrivains  fameux  dont,   depuis 
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des  années,  pas  une  phrase  ne  vise  à  autre  chose 
qu'à  déflorer,  qu'à  corrompre,  qu'à  détruire? 
Leurs  livres  sont  comme  les  bibles  du  mal,  les 
unes  viles,  comme  il  convient  à  certains  lecteurs, 
les  autres  élégantes  et  noQ  moins  pleines  de 
nihilisme  intellectuel  et  de  pourriture. 

J'entends  un  sage  me  dire  :  Vous  vous  abusez  ; 
un  principe,  en  eifet,  domine  toute  recherche, 
c'est  qu'il  ne  faut  pas  multiplier  les  causes  sans 
nécessité  :  hypothèse  inutile,  hypothèse  à  rayer. 
Or,  dans  l'espèce,  notre  nature  nous  entraîne  au 
mal  par  son  propre  poids,  et  il  est  superflu  de  lui 
accrocher,  comme  dans  la  pesée  des  âmes  aux 
portails  des  cathédrales,  d'horribles  monstres  qui 
la  tirent  en  bas.  Elle  y  va  d'elle-même. 

A  cela  je  réponds.  Certes,  notre  nature  suffit 
très  souvent  à  nous  induire  au  mal,  et  il  n'y  a 
qu'à  souscrire  au  joli  mot  qui  rit  dans  le  texte 
du  très  placide  Suarez  :  a  Se  croire  incapable  de 
pécher  tout  seul,  sans  les  séductions  du  diable, 
c'est  être  fat*.  »  —  Il  serait  aussi  peu  sensé, 
sauf  les  cas  possibles  d'illuminations  surnatu- 
relles, de  décider,  avec  certitude,  que  telle 
tentation  déterminée  est  l'œuvre  d'un  ange  mau- 
vais. —  Mettre  partout  des  esprits  et  leur  attri- 
buer la   charge  d'exécuter   les  phénomènes   de 

I.  De  Angelis,  1.  VIII,  cap.  19^  y.  i3. 
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l'univers,  c'est  encore  moins  raisonnable.  New- 
man,  plus  fantaisiste  en  ce  point  qu'il  ne  lui  est 
habituel,  donna  dans  cette  sorte  d'occasionalisme 
angélique,  qui  n'est  pas  plus  admissible  que  l'au- 
tre. C'est  la  résurrection  de  l'animisme  dans  la 
tête  d'un  théologien  du  dix-neuvième  siècle  ;  et, 
hors  de  la  poésie  pieuse,  cela  ne  mérite  qu'un 
sourire. 

Toutes  ces  réserves  faites,  les  affirmations  de 
l'Écriture  ne  subsistent  pas  moins,  et  de  même 
subsistent  les  pratiques  de  l'Église  :  est-il  soute- 
nable  qu'elles  ne  répondent  à  aucune  réalité  ?  — 
Ajoutons  que  les  choses  sont  souvent  moins  sim- 
ples que  ne  les  suppose  notre  raison  rectiligne 
et  superficielle,  qui  ne  se  trouve  pleinement  à 
l'aise  que  dans  l'eau  claire  de  la  géométrie. 

Puis,  l'expérience  elle-même,  quoique  en 
pareille  matière  elle  ne  soit  qu'une  preuve  du 
dernier  degré,  confirme  la  thèse  théologique.  Il 
€st  impossible  de  nier  des  faits  comme  les  lévita- 
tions, le  brisement  par  un  seul  homme  de  fortes 
chaînes  capables  de  soutenir  les  plus  énormes 
tractions,  les  sursauts  et  les  hurlements  des  pos- 
sédés au  contact  inap>erçu  des  hosties  consacrées. 
Les  plus  adroits  Charcot  du  monde  ne  réduisent 
point  les  phénomènes  de  possessions  à  la  patho- 
logie nerveuse;  et  voilà  une  preuve  expérimen- 
tale de  l'action  des  démons  sur  la  matière  et  sur 
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les  imaginations.  Notre  expérience  quotidienne 
en  fournit  d'autres.  Nous  sommes  calmes,  paisi- 
bles, livrés  avec  attention  à  un  travail  sérieux  ; 
tout  à  coup,  sans  occasion  saisissable,  se  dresse 
en  nous  une  image  forte  et  périlleuse,  et  déjà, 
comme  un  coup  de  vent  soudain  fait  osciller  un 
voilier,  l'émotion  nous  agite  de  la  tête  aux  pieds. 
Nous  ne  voulions  pas  aller  à  tel  endroit  ni  ren- 
contrer telle  personne  ;  sans  qu'il  y  ait  eu  de 
projet  de  sa  part  ni  de  la  nôtre,  ou  parfois  mal- 
gré un  contre-projet  formel,  nous  la  rencontrons. 
Tel  livre  nous  tombe  sous  la  main,  juste  au 
moment  où  notre  volonté  minée  et  désagrégée 
comme  un  mur  que  l'eau  pénètre,  n'aura  peut- 
être  pas  la  force  d'en  porter  la  lecture.  D'autres 
faits  sont  notoires,  par  exemple  celui-ci  :  les 
âmes  en  état  de  péché  mortel  sont  souvent  moins 
harcelées  de  mauvais  désirs  que  les  âmes  saintes 
et  mortifiées  ;  la  même  âme,  quand  elle  s'essaye 
à  se  fixer  dans  l'amitié  de  Dieu,  sera  fortement 
tentée  ;  elle  n'y  travaille  plus,  et  voilà  que  les  ten- 
tations disparaissent  pendant  des  semaines. 

Sans  aucun  doute,  bien  des  psychologues  et  des 
physiologues  allégueront  des  explications;  s'ils 
n'en  trouvent  pas,  il  leur  restera  la  ressource  de 
se  réfugier  dans  les  mystères  et  le  labyrinthe  de 
subsconscience  ;  et,  en  effet,  nous  ne  sommes 
point  clairs  à  nous-mêmes  comme  un  théorème 
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d'Euclide.  J'en  appelle,  cependant,  à  ceux  qui 
ont  réfléchi  sur  les  événements  de  leur  vie 
morale  et  aux  directeurs  qui  ont  eu  l'occasion 
d'observer  un  grand  nombre  d'âmes  :  n'y  a-t-il 
pas  des  cas  concrets  qui,  vu  toutes  les  circons- 
tances, ne  s'expliquent  point  par  les  seules  cau- 
ses naturelles  ?  Une  volonté  pernicieuse  se 
devine  sous  la  trame  des  phénomènes,  ni  tout  à 
fait  éclatante  ni  tout  à  fait  inconnaissable,  mais 
que  des  yeux  perçants  et  habitués  aux  choses  sur- 
naturelles entrevoient  et  quelquefois  discernent 
avec  précision. 

Après  cela,  que  de  beaux  esprits  se  gaussent  de 
notre  ingénuité  ou,  s'ils  ne  sont  pas  de  tempéra- 
ment à  rire,  s'étonnent  et  ne  comprennent  pas, 
nous  n'y  pouvons  rien.  Est-il  à  propos,  pour 
mériter  les  applaudissements  d'hommes  presque 
toujours  incompétents,  de  s'alléger  des  articles 
du  Credo,  qui  ont  le  malheur  de  n'être  plus  à  la 
mode?  Le  très  moderne  et  très  critique  Johannes 
Joergensen  ne  le  pense  pas,  lui  qui  a  écrit  : 
«  Pour  nous,  enfant  du  XX^  siècle,  c'est  chose 
bien  difficile  de  nous  imaginer  les  mauvais 
esprits  revêtus  de  corps  visibles  et  matériels... 
Mais  est-ce  que,  avec  cela,  l'existence  de  ces 
mauvais  et  leur  funeste  présence  ne  se  fait  point 
sentir  à  nous  tout  aussi  fortement,  à  tel  ou  tel 
instant  décisif  de  notre  vie?  N'y  a-t-il  pas  des 
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heures  où  nous  avons  clairement  l'impression 
que  la  puissance  des  ténèbres  est  grande,  et  non 
seulement  en  nous-mêmes  mais  bien  autour 
de  nous,  des  heures  où  c'est  comme  si  une  voix 
sans  corps  nous  murmurait  à  l'oreille,  comme  si 
une  main  puissante,  endurcie  aux  flammes  de 
l'enfer,  nous  saisissait  par  la  main,  comme  si 
nous  entendions  un  ordre  puissant,  insistant, 
sans  cesse  répété  :  «  Dis  ceci  I  Fais  cela  I  n  Hélas  ! 
combien  il  y  a  de  maisons  où  l'on  souhaiterait, 
de  tout  son  cœur,  qu'un  ami  de  Dieu  apparût 
sur  le  seuil  et,  d'une  voix  impérieuse,  renouve- 
lât le  commandement  proclamé  jadis  par  le  com- 
pagnon de  saint  François  aux  portes  d'Arezzo  : 
<(  Au  nom  de  Dieu  tout-puissant  et  de  son  servi- 
teur François,  je  vous  somme,  mauvais  esprits, 
de  vous  enfuir  loin  d'ici  ^  I  » 


Si  les  démons,  dont  l'intelligence  et  l'habilité 
sont  si  grandes  que,  par  contraste,  nos  Machia- 
vels  paraissent  naïfs,  interviennent  souvent  dans 
notre  vie,  il  y  a  de  quoi  trembler  :  nous  som- 
mes à  la  merci  de  puissances  cachées  et  irrésis- 
tibles.  —  Oui,  il  y  a   sujet   de  craindre,    mais 

I.  Cf.  Saint  François  d'Assise,  sa  vie  et  son  œuvre  (Tradu- 
ction de  Teodor  de  Wyzewa),  page  i48. 
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moins  que  ne  le  pensent  plusieurs,    car  le  pou- 
voir des  démons  a  des  limites. 

Première  limite  :  nous  ne  sommes  ouverts  et  ac- 
cessibles aux  actions  étrangères  que  par  la  double 
Kone  de  notre  organisme  et  de  nos  facultés  sen- 
sibles. Plus  intérieurement,  derrière  cet  avant- 
mur  et  ce  mur,  habitent  notre  intelligence  et 
notre  volonté,  c'est-à-dire  nous-mêmes,  notre 
((  moi  »,  notre  personne  morale.  Or  sur  notre 
intelligence  et  notre  volonté  libre,  Dieu  seul  peut 
agir  directement  :  rien  ne  se  passe  chez  nous 
ou  ne  s'y  prépare  qu'il  ne  le  perçoive,  car  en  sa 
qualité  de  cause  créatrice  et  conservatrice,  il  nous 
e^t  plus  intérieur  que  nous  ne  le  sommes  à  nous- 
mêmes,  et,  quoiqu'il  respecte  à  l'habitude  notre 
liberté,  il  lui  est  loisible  de  tourner  à  son  gré 
nos  pensées  et  nos  vouloirs.  Mais  ni  les  anges 
ni  les  démons  ni  les  hommes  ne  partagent  avec 
lui  ce  privilège.  Comme  les  corps  sont  impéné- 
trables aux  corps,  les  esprits  sont  impénétrables 
aux  esprits,  si  ce  n'est  par  voie  de  persuasion  et 
de  libre  ouverture.  Personne  ne  s'introduit  chez 
nous  de  vive  force  et  par  effraction.  Retranchés 
en  nous-mêmes,  nous  y  sommes  à  l'abri  et 
inviolables  ;  contre  la  porte  que  nous  avons  fer- 
mée les  griffes  et  les  dents  se  cassent,  sans  mor- 
dre. Il  faut  frapper,  attendre,  parlementer,  nous 
prier   d'ouvrir  et,   si    nous    refusons,    il  faudra 
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entreprendre  un  siège  sans  espoir  ou  s'en  aller. 

Tel  est  le  sentiment  unanime  des  docteurs  ;  et 
ils  remarquent  que  cette  inviolabilité  est  une 
conséquence  nécessaire  de  notre  nature  et  notre 
condition.  Libres,  maîtres  de  notre  destinée, 
chargés  de  choisir  nous-mêmes  nos  voies  :  voilà 
ce  que  nous  sommes.  Il  ne  peut  entrer  dans  le 
pouvoir  des  autres  êtres  de  pénétrer  nos  desseins 
et  de'disposer  de  nous  :  autant  dire  que  nous 
ne  serions  plus  des  personnes.  Ce  serait  le  ren- 
versement du  plan  divin,  par  la  suppression  de 
répreuve  devenue  un  non-sens. 

En  conséquence,  fermes  dans  notre  volonté  de 
rester  fidèles  à  Dieu,  nous  pouvons  nous  rire  des 
assauts  du  démon.  Qu'il  rôde,  heurte,  souffle  et 
fasse  rage,  comme  la  tempête  autour  d'une  maison 
bien  close  pendant  les  nuits  d'hiver.  Sans  notre 
permission  il  n'entrera  pas.  —  Très  souvent,  du 
reste,  par  là  même  que  nos  dispositions  les  plus 
secrètes  lui  échappent,  ses  assauts  sont  mal  diri- 
gés. C'est  à  contre-temps  qu'il  nous  flatte,  alors 
qu'il  eût  été  opportun  de  nous  terrifier  ;  ou  bien, 
il  insiste  trop  et  donne  l'éveil;  ou  il  se  retire 
trop  vite.  Ce  superbe  orgueilleux  est  réduit  à 
tâtonner.  —  Les  grâces  que  Dieu  nous  envoie  lui 
sont  encore  plus  inconnues  et  le  déroutent.  S'il 
conjecture  nos  intentions  d'après  les  mouve- 
ments de  notre  sensibilité  et  de    notre  imagina- 
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lions,  les  intentions   divines  habitent  un   mys- 
tère, cil  ne  pénètre  aucun  de  ses  regards. 

Nous  savons  où  le  démon  ne  peut  entrer;  il 
importe     de     préciser    la     limite     extrême    du 
domaine  abandonné  à  son  action.  A  moins  d'un 
miracle  semblable  à  celui  qu'il  plut  à  Dieu  d'o- 
pérer  en  faveur   de  saint  Jean   Baptiste,  de   la 
sainte  Vierge,  peut-être  de   quelques  extatiques 
comme    sainte  Thérèse,    notre    intelligence    et 
notre  liberté,   qui  est  conditionnée  par  elle,  ne 
s'exercent  qu'avec  le  secours  des  facultés  sensi- 
bles et  en  particulier  de  l'imagination.  Or,  dans 
certains  cas  très  rares  et  transitoires,  les  démons 
altèrent  les  organes  ou  gênent  leurs  fonctions  et 
par  là  annulent  ou  dérèglent  l'imagination  et  la 
livrent  à  une  sarabande  incohérente.   Du  même 
coup,   l'intelligence   et  la  volonté,   intactes     en 
elles-mêmes,   sont    paralysées.   C'est  là  le   plus 
grand  attentat  permis  aux  démons  sur  la  majesté 
de  la  personne  morale.   Mais    reléguer  l'intelli- 
gence   et    la    volonté    dans    une    impuissance 
momentanée,    ce    n'est    point  les    manier  ;    ce 
n'est  point,  surtout,  leur  imposer   le  péché  et  le 
reniement  de  Dieu  qui,  seuls,  dégradent  et  qui, 
seuls,    pour  ce    motif,    constituent  le    triomphe 
désiré  par  le  mauvais.  Pendant  les  journées  bru- 
meuses et  tristes,  là-bas,  derrière  les  nuages,   le 
soleil  n'est   pas    éteint,   mais    il  brille   avec  sa 
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Splendeur  accoutumée,  transitoirement  invisible 
aux  hommes.  L'un  des  possédés  de  Géretsa, 
après  qu'il  eut  été  délivré,  demandait  avec  ins- 
tance que  Notre-Seigneur  l'agrégeât  aux  disci- 
ples. Les  fureurs  inouïes  que  nous  décrit  l'Évan- 
gile ',  les  démons  les  avaient  déchaînées  sur  lui 
en  pure  perte.  Sa  volonté  n'avait  pas  été  dépravée 
ni  son  cœur  perverti. 

Seconde  limite  :  Outre  la  barrière  qu'oppose  la 
nature  des  personnes  morales,  la  puissance  des 
démons  est  soumise  à  la  force  plus  haute  de; 
Dieu,  et  la  Providence  leur  trace  des  bornes  où 
ils  sont  contraints  de  renfermer  leur  malice.  Au 
livre  de  Job,  Satan  est  obligé  de  demander  à  Dieu 
le  droit  de  persécuter  l'homme  juste,  et  il  ne  l'ob- 
tient pas  sans  des  limites  précises.  Dans  l'Évan- 
gile, Notre-Seigneur  révèle  aux  apôtres  que  Satan 
a  demandé  à  les  cribler  comme  on  crible  le 
blé*. 

Cette  subordination  rassurante  est  exigée  par 
l'ordre  même  des  choses.  Les  démons  sont  des 
créatures,  et  Dieu  est  Dieu;  à  ce  maître  tout- 
puissant,  pas  un  atome  et  pas  un  projet  dans 
le  vaste  univers  n'est  soustrait  :  tout  ce  qui  s'ac- 
complit ou  se  médite,  il  le  voit,  il  le  règle  ou  le 

I.  Cf.  Matth.,  vm,  a8-34.  —  Marc,  v,  1-20.  —  Luc,  viii, 
26-39. 
a.  Luc,  XXII,  3i. 
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tolère.  —  Elle  n'est  pas  moins  nécessaire  pour 
contenir  la  rage  perturbatrice  et  destructive  des 
démons  ;  impuissants  à  corrompre  une  âme 
malgré  elle,  ils  ne  le  seraient  point  à  boulever- 
ser un  monde  ;  qu'ils  fussent  quelque  temps 
laissés  libres  de  déployer  leurs  forces  immenses, 
ils  auraient  vite  fait  de  rejeter  l'univers  au  chaos 
et  d^abolir  l'odieuse  humanité. 

Les  limites  imposées  à  leur  action  varient  au 
gré  de  la  Providence,  qui,  selon  les  circonstances, 
les  élargit  ou  les  resserre.  En  Palestine,  à  l'épo- 
que de  Jésus,  sévit  une  épidémie  de  possessions  *  : 
ni  avant  ni  depuis,  l'on  n'en  constata  un  aussi 
grand  nombre,  et  de  nos  jours  ces  prodiges  sont 
devenus  rares  parmi  les  chrétiens.  Par  contre,  si 
nous  en  croyons  les  rapports  des  missionnaires, 
chez  les  peuples  encore  «  assis  à  l'ombre  de  la 
mort  »,  ils  pullulent.  Non  seulement  Dieu  allonge 
ou  raccourcit  la  chaîne  des  démons,  mais  eux- 
mêmes,  sans  doute,  ont  tantôt  le  dessein  de  se 
montrer  pour  éblouir  ou  épouvanter,  et  tantôt 
de  se  cacher  pour  entretenir  une  périlleuse  sécu- 
rité. 

C'est  ainsi  que  les  démons,  limités  par  notre 
nature  et  par  la  sage  puissance  de  Dieu,   nous 

I.  Cf.,  sur  ce  fait  et  ses  raisons  probables,  Fillion,  Les 
miracles  de  N.-S.  J.-Ch.,  t.  II,  p.  246,  —  ou  Lesêtre,  La 
Clef  des  Évangiles,  p.  175. 


CAUSES  DES  TENTATIONS  i3i 

attaquent  en  adversaires  insidieux  et  puissants, 
mais  non  point  invincibles.  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'affoler,  il  y  a  lieu  seulement,  pour  chacun,  de 
craindre  sa  propre  faiblesse  et  d'espérer  dans  la 
Providence. 


CHAPITRE    V 
Les    Causes  des  Tentations  (fin) 

I.  Le  rôle  de  Dieu,  —  II.  Conclusion 

Nous  sommes  amenés  insensiblement  à  envi- 
sager le  rôle  de  Dieu  lui-même  dans  les  ten- 
tations. 

Dieu  tenta  Abraham,  nous  dit  FÉcriture,  et 
très  souvent  il  est  affirmé  que  Di€u  tente  les 
hommes.  Mais  manifestement  il  ne  s'agit  pas, 
dans  ces  textes,  de  provocations  au  mal,  pas 
plus  que  dans  ce  précepte  :  Vous  ne  tenterez  pas 
Totre  Dieu.  Dans  ce  cas,  l'intention  du  tentateur 
n'est  point  de  porter  au  péché  mais  d'explorer, 
à  tort  ou  à  raison,  ce  qu'est  quelqu'un,  ce  qu'il 
veut,  ce  qu'il  peut,  ou  de  lui  fournir  une  occa- 
sion de  se  déclarer. 

Des  tentations  corruptrices  saint  Jacques 
enseigne  que  Dieu  ne  peut  être  l'auteur*  :  {<  Que 
nul,  lorsqu'il  est  tenté,  ne  dise  :  c'est  Dieu  qui 
me  tente  ;  car  Dieu  est  incapable  de  tenter  et  de 
pousser  personne  au  mal.  »    Comment,  en  effet, 

I.  S.  Jac,  I,  i3. 
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Dieu,  qui  est  la  loi  morale  subsistante,  pourrait- 
il  nous  inviter  à  la  violer?  Ce  serait  l'absurdité 
des  absurdités.  Dieu  aime  l'ordre  du  même 
amour  invincible  et  parfait  dont  il  s'aime,  et 
toutes  ses  volontés  ne  tentent  qu'à  le  maintenir. 

Mais  ce  que  Dieu  ne  fait  pas  par  lui-même, 
il  se  résout  pour  de  justes  motifs  à  le  laisser 
faire.  Il  y  a  ce  qu'il  commande,  ce  qu'il  désire, 
ce  qu'il  permet  ou  tolère.  A  l'occasion,  sa  Provi- 
dence juge  convenable  de  lâcher  les  brides  aux 
bêtes  féroces  que  nous  portons  en  nous,  aux 
hommes  mauvais  et  aux  démons. 

Nous  voilà  assaillis,  et  les  ennemis  du  bien 
nous  harcèlent  :  que  fait  notre  Dieu  ?  Ses  yeux 
se  tiennent  attachés  sur  chacun  de  nous.  Les 
découvertes  scientifiques,  nous  dit  un  habile 
historien  des  idées,  eurent  pour  conséquence, 
dans  un  grand  nombre  d'esprits,  de  reléguer  Dieu 
au  fond  d'un  ciel  inacessible  d'oii  il  se  désinté- 
resse des  êtres  infimes,  grouillant  à  la  surface 
d'un  petit  tas  de  terre  et  de  boue  :  «  Nous  habi- 
tâmes subitement  un  coin  perdu  de  l'univers 
immense  ;  le  ciel  recula  dans  des  espaces  sans 
mesure  et  Dieu  s'enfuit  dans  l'infini*.  »  Ceux 
qui  ont  pu  croire  cela,  oublient  que  Dieu  est  un 
esprit   pour   qui   les   plus    lointaines    distances 

I.  E.  Faguet,  Seizième  siècle,  p.  vu. 
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n'existent  pas.  Présent  à  Sirius  et  à  Belthégeuse, 
il  n'en  est  pas  moins  présent  à  nous,  et  le  soin 
qu'il  prend  des  soleils  gigantestes  ne  le  détourne 
point  de  nos  imperceptibles  personnes  qu'il 
estime  davantage,  parce  que  nous  sommes 
capables  de  l'aimer.  —  Il  ne  serait  pas  plus  juste 
de  se  fabriquer  avec  MaleLranche,  sous  le  pré- 
texte de  sauvegarder  la  majesté  divine,  une  Pro- 
vidence exclusivement  générale,  prisonnière  de 
ses  propres  lois  et  n'ayant  avec  ses  créatures  que 
des  rapports  impersonnels,  comme  un  mécani- 
cien avec  la  multitude  des  rouages  d'une 
machine  vaste  et  compliquée.  Non,  tout  à  l'heure 
on  méconnaissait  l'immatérielle  ubiquité  de  Dieu, 
ici  on  méconnaît  sa  bonté.  Le  Dieu  de  l'Évan- 
gile est  plus  tendre  et  plus  attentif.  Avec  cha- 
cun de  nous  il  entretient  des  relations  de  per- 
sonne à  personne  et,  grâce  à  l'Incarnation,  nous 
pouvons  dire  mieux,  d'homme  à  homme,  de 
frère  à  frère,  de  cœur  à  cœur.  L'auteur  de 
rimitation,  résumant  en  cela  la  pbus  douce 
des  expériences  religieuses,  a  pu  écrire  un  cha- 
pitre sur  r  amitié  familière  avec  Jésus.  «  J'ai  versé 
telle  goutte  de  sang  pour  toi  »,  fait  dire  Pascal  à 
notre  Sauveur  ;  et  c'est  là  l'esprit  le  plus  pur  de 
l'Évangile  où  Jésus  se  peint  lui-même,  comme 
le  bon  pasteur  qui  part  à  la  recherche  d'une 
brebis,  et  comme  une   vigilante   ménagère  qui 
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bouleverse  sa  maison  pour  retrouver  une  dra- 
chme égarée.  Nul  cheveu  de  notre  tête  qui  ne 
soit  connu  du  Père  céleste  et  qui  puisse  tomber 
sans  sa  permission.  A  plus  forte  raison,  notre 
âme  ne  court-elle  pas  un  péril  sans  qu'il  ne  s'en 
inquiète  :  «  Où  est  la  tentation,  Dieu  est  là 
aussi*.  » 

11  y  est  et  il  y  agit,  spectateur  invisible  et 
inactif  en  apparence,  en  réalité  l'un  des  acteurs 
principaux.  Non,  certes,  qu'à  Taccoutumée  il 
nous  éclaire  et  nous  ravisse  au  point  d'abolir  la 
lutte.  Si  nous  ne  luttions,  oii  serait  notre  mérite? 
Mais  il  prend  garde  que  l'équilibre  des  forces  ne 
se  rompe  et  que  nous  ne  soyons  accablés  par 
d'irrésistibles  ennemis.  «  Aucune  tentation  ne 
dépasse  nos  forces,  écrit  saint  Paul,  car  Dieu,  qui 
est  fidèle  à  ses  promesses,  ne  le  permet  pas. 
Avec  la  tentation  il  ménage  la  grâce  qui  rend 
possible  une  heureuse  issues  »  L'assistance,  dont 
parle  ici  saint  Paul,  est  une  suite  du  plan  conçu 
par  la  sagesse  divine  et  en  forme  un  élément 
essentiel.  Où  serait  la  logique  à  nous  charger  de 
notre  sort,  si  notre  choix  était  paralysé  par  Tat- 
tirance  invincible  de  l'un  des  partis  ?  Notre  des- 
tinée sera  réglée  sans  nous,   ou,  si  c'est  à  nous 


I.   Faber,  Progrès  de  l'âme,  ch.  xvi. 
a.  1  Cor.,  X,  i3. 
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qu'il  incombe  d'en  décider,  il  faut  que  nous  le 
puissions.  Dieu,  ennemi  de  l'incohérence,  se  doit 
à  lui-même  de  modérer  les  tentations  ou  de  for- 
tifier les  tentés  afin  que  notre  libre  arbitre  soit 
sauf.  —  Elle  est  aussi  en  harmonieux  accord 
avec  l'œuvre  commencée  par  l'incarnation,  la 
passion  et  les  sacrements  ;  toutes  ces  grandes 
choses  ne  tendent  qu'à  une  fin  :  sanctifier  les 
âmes  et  en  peupler  le  ciel.  Mais  elles  n'aboutiront 
pas  si  les  cœurs  captivés  par  le  mal  se  tiennent 
éloignés  de  l'Église  et  des  sacrements.  En  vain 
seront  accumulées  de  prodigieuses  réserves  de 
grâces  ;  il  ne  sulBfit  pas  que  la  source  jaillisse,  il 
faut  qu'on  vienne  y  boire  :  sans  quoi  toute  l'en- 
treprise divine  est  vaine.  Aussi  la  Providence 
veille-t-elle  à  maintenir  l'équilibre  entre  les 
attraits  du  bien  et  les  attraits  du  mal. 

Presque  toujours  elle  fait  plus.  Elle  invite  au 
bien,  elle  inquiète,  elle  ravit.  Son  symbole,  ce 
sont  les  actifs  messagers  qu'envoie  l'organisa- 
teur d'un  banquet,  dans  l'Évangile,  pour  rassem- 
bler les  convives*.  Un  Père  aimant  veille  sur 
nous  ;  tout  en  noMS  laissant  d'ordinaire  marcher 
seuls,  il  écarte  de  notre  route  les  trop  grosses 
pierres  et  aplanit  les  fondrières  trop  larges  et 
trop  profondes.    Par  moments,    ne    va-t-il   pas 

I.  Matth.,  X3tii,  a  et  seq.  —  Luc,  xiv,  16  et  seq. 
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jusqu'à  prendre  la  peine  de  nous  entraîner  par 
la  main  ou  de  nous  porter  dans  ses  bras?  La 
bonté,  en  même  temps  qu'elle  contrecarre  les 
plans  des  mauvais  et  nous  verse  un  réconfort 
intérieur,  combine,  avec  une  adresse  savante  et 
secrète,  d'heureuses  circonstances  grâce  aux- 
quelles la  vertu  nous  paraîtra  belle  et  aimable. 
O  desseins  miséricordieux,  qui  ne  vous  décou- 
vre, lorsqu'il  jette  un  regard  attentif  sur  sa  vie 
et  qu'il  considère  par  quelles  voies  inattendues 
il  a  été  préservé,  ramené  ou  sollicité  de  revenir? 


CONCLUSION 

C'est  un  rideau  ténu  que  «  la  figure  de  ce 
inonde  '  ».  Éclatante,  rigide,  la  réalité  corporelle 
n'est  pourtant,  auprès  de  la  plénitude  et  de  la 
solidité  des  esprits,  qu'une  fumée  inconsistante. 
Tant  que  nous  jouons  notre  personnage  terres- 
tre, nous  n'appartenons  qu'en  partie,  par  le  som- 
met de  notre  être,  au  monde  invisible,  mais 
nous  sommes  destinés  à  y  entrer  tout  à  fait.  Dès 
à  présent,  on  s'y  préoccupe  beaucoup  de  nous  ; 
on  y  concerte  ici  notre  salut,  et  là  notre  perte. 
On  se  coalise  en  notre  faveur  ou  contre  nous.  La 

I.  I  Cor.,  vu,  3i. 
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lutte  pour  la  possession  des  âmes  est  le  fond 
même  de  toute  l'histoire  de  l'univers  visible  et 
invisible  ;  aucun  événement  qui  ne  s'y  rapporte  : 
les  observateurs  qui  arrêtent  leurs  regards  aux 
intérêts,  aux  ambitions  et  aux  agencements  des 
politiques  ou  des  intrigants,  ne  percent  pas  au- 
delà  de  la  surface.  Ils  se  croient  habiles  et  peut- 
être  à  juste  titre,  mais  la  raison  d'être  et  l'im- 
portance véritable  des  choses  leur  échappent.  Ce 
sont  des  myopes  méticuleux  à  qui  une  vue  d'en- 
semble est  impossible.  En  réalité,  les  événements 
capitaux,  ce  sont  les  silencieuses  tentations 
qui  naissent  et  se  dénouent  dans  le  fond  des 
cœurs. 

Leur  cause  principale  et  immédiate,  sans 
laquelle  les  sollicitations  au  mal  ne  seraient 
guère  à  craindre,  c'est  notre  nature  ;  un  rayon 
de  soleil  traverse  un  cristal  et  sur  un  corps  opa- 
que il  s'écrase  :  de  même,  quelque  violentes  que 
fussent  les  agressions,  nous  ne  serions  pas  péné- 
trés de  la  plus  petite  pointe  d'un  mauvais  désir, 
si  nous  n'étions  nous-mêmes  faibles  et  capables 
d'aimer  le  péché. 

Les  biens  terrestres  répandent  autour  d'eux 
leurs  charmes  naturels,  qui  sont  bons  et  dans 
l'ordre  ;  c'est  parce  que  nous  sommes  enclins 
aux  convoitises  désordonnées  qu'ils  deviennent 
périlleux. 
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Lçs  démons  troublent  et  enflamment  notre 
imagination  et  notre  cœur.  Si  nous  n'étions» 
inflammables,  nous  enflammeraient-ils  ? 

Les  hommes  mauvais  nous  séduisent,  mais  c'est 
qu'en  nous-mêmes  un  fragment  de  notre  nature 
aime  ce  qu'ils  aiment.  Des  voix  s'élèvent  dans 
notre  âme  pour  s'unir  à  leurs  voix. 

Il  faut  toujours  en  revenir  là  :  notre  plus  dan- 
gereux adversaire,  c'est  nous-mêmes.  De  leur  pro- 
pre élan  ou  sous  un  coup  d'éperon,  nos  diver- 
ses facultés  bondissent  vers  leurs  plaisirs.  L'une 
ou  l'autre,  difi'érente  selon  les  individus  et  le? 
cas,  veut  devenir  maîtresse  et  régner  seule  ;  elle 
marche  à  la  domination,  en  saccageant  l'ordre 
harmonieux  que  commence  en  nous  le  créateur, 
qui  est  ensuite  confié  à  notre  garde  et  dont  la  loi 
morale  exige  le  maintien  et  l'achèvement.  Qu'im- 
porte Dieu,  qu'importe  l'ordre,  qu'importe  la 
paix,  qu'importent  les  sanctions  :  ce  plaisir  esl 
si  bon,  saisissons-le  1  Cependant,  en  nous  comme 
dans  le  monde  invisible,  on  ne  peut  à  notre 
sujet  que  former  des  désirs,  des  projets,  des  pré 
parations.  Les  décisions  finales  sont  en  notre 
pouvoir,  et,  sans  notre  consentement,  toutes  les 
causes  demeurent  inefîicaces. 


GHA.PITRE  VI 
De   l'Universalité   des   Tentations. 


Le  texte  qui  précède  n'était  encore  que  manus- 
crit; un  vieillard  et  un  jeune  homme  l'avaient 
emporté,  par  une  paisible  soirée  de  septembre, 
sous  un  bois  de  grands  arbres  oii  il  était  dans 
1  ^ur  habitude  de  converser.  Arrivés  au  pied  d'un 
large  chêne,  ils  prirent  le  parti  de  s'asseoir  sur 
les  racines  noueuses,  le  visage  tourné  vers  le 
couchant  oii  le  soleil  déclinait  avec  lenteur.  Le 
jeune  homme  lut  le  texte  à  haute  voix  et,  comme 
il  le  replaçait  dans  un  Pascal  qu'il  n'abandon- 
nait guère,  entre  le  vieillard  et  lui  s'engagea  c& 
dialogue  : 

Le  vieillard.  —  Oui,  la  tentation  est  inévita- 
ble. Partie  essentielle  de  l'ordre  moral  auquel 
nous  appartenons,  elle  est  la  loi  sublime  et  salu- 
taire de  la  vie. 

Le  jeune  homme.  —  Cela  est  dur.  Eh  quoi  !  Il 
faudra  donc  toujours  lutter  et  ne  point  connaître 
la  paix  I  A  la  longue,  on  se  lasse. 

Le  vieillard.  —  Mon  ami,  toujours  est  un 
mot  bien  entier  ;  il  y  a  des  trêves  ;  comme  la  vie 
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physique  est  coupée  par  des  repos,  la  vie  morale 
a  ses  accalmies  ;  mais,  il  est  trop  vrai,  l'ennemi 
[eat  reparaître  à  toute  minute,  et  un  chrétien 
prudent  se  maintient  sur  le  qui-vive.  Veiller  ou 
périr,  personne  n'échappe  à  cette  alternative. 

Le  jeune  homme.  —  Je  veux  vous  croire,  res- 
pectable ami,  et  je  ne  suis  point  de  ces  imperti- 
nents, si  nombreux  dans  ma  génération,  pour 
qui  les  vieillards  ne  sont  que  a  figures  à  nasar- 
des  »  et  aliment  du  rire  :  le  ciel  me  garde  de 
jamais  mépriser  cette  profonde  sagesse  qui  vient 
a. ce  les  années.  M.  Faguet,  dans  le  Culte  de  Hn- 
compétence,  soutient  que  les  démocraties  aiment 
et  pratiquent  l'irrespect  envers  les  têtes  chenues  ; 
ni  je  n'ai  ni  je  ne  voudrais  avoir  un  grain  de  ce 
démocratisme-là  dans  le  cœur. 

Cependant,  il  m'est  pénible  de  vous  donner 
ma  pleine  adhésion,  et  vous  me  paraissez  céder 
à  un  pessimisme  qui  vous  fut  toujours  naturel 
et  que  l'âge  a  encore  affermi. 

Vraiment,  n'y  a-t-il  point  des  gens  qui,  plus 
heureux  que  je  ne  suis  et  peut-être  que  vous  nei 
fûtes,  échappent  aux  orages  des  tentations? 

Le  vieillard.  —  Sans  doute,  les  saints  Inno- 
cents, lesquels  n'ont  point  vécu. 

Le  jeune  homme.  —  Et  la  très  sainte  Vierge 
Marie,  et  saint  Louis  de  Gonzague,  et  d'autrea 
comme,  par  exemple,    cette    sainte  Carmélite  de 
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Lisieux,  sœur  Thérèse  de  l'Enfant-Jésus,  dont 
vous  m'avez  fait  lire  la  vie,  l'an  passé. 

Le  vieillard.  —  Vous  touchez  juste  ;  tout  à 
l'heure  c'est  à  la  condition  commune  que  je  pen- 
sais, et  je  laissais  de  côté  des  âmes  aussi  excep- 
tionnelles, pour  qui  toutes  les  lois  ordinaires  de 
l'épreuve  semblent  supprimées  ou  très  adoucies. 

Encore  faudrait-il  lire  dans  les  cœurs  ;  la  très 
sainte  Vierge  Marie  mise  à  part,  je  ne  sais  si  un 
saint  Louis  de  Gonzague  ne  sentit  jamais  de  sol- 
licitations au  mal.  Cela  fût-il  exact,  qui  de  nous, 
hélas  !  peut  se  comparer  à  ce  saint  adolescent,  et 
n'est-il  pas  chimérique  d'espérer  pour  un  de  nos 
frères  sur  mille  une  vie  approchante  de  la 
sienne? 

La  tentation  ouvre  l'histoire  de  l'humanité  ;  la 
vie  d'Eve  et  d'Adam  ne  se  prolongea  guère  avant 
qu'ils  fussent  sollicités  au  mal,  et, leur  destinée 
est  le  prototype  de  la  destinée  de  tous.  Aussi  le 
drame  familier  et  terrible,  qui  commença  dans 
les  enchantements  du  Paradis  et  se  termina  dans 
la  honte  au  milieu  d'une  nature  maudite,  est-il 
inscrit  en  tête  du  Livre  par  excellence,  destiné  à 
((  instruire  tout  homme  venant  en  ce  monde  ». 
—  Cela  nous  est  si  essentiel  d'être  tenté  que  Jésus, 
désireux  de  passer  par  nos  voies  et  de  nous  don- 
ner l'exemple,  voulut  l'être  lui-même.  Sa  nature 
humaine,  parfaite  dans  son  espèce,  harmonisée 
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et  docile,  l'incitera-t-elle  au  péché?  Non,  certes, 
pas  le  plus  petit  frémissement  de  concupiscence 
n'agitera  cette  chair  divine  ;  mais  Satan  s'ap- 
proche  

Le  jeune  homme.  — Mon  bon  maître,  vous  retrou- 
vez votre  chaleur  de  jadis.  Ils  furent  heureux  les 
jeunes  gens  qui  s'assirent  autrefois  devant  votre 
chaire. 

Le  vieillard,  souriant.  — Oh  !  ne  complimentez 
pas,  et  surtout  ne  réveillez  pas  chez  un  invalide 
le  souvenir  d'un  temps  où  il  fut  actif  et  de  quelque 
utilité  ;  la  pensée  de  nos  travaux  nous  alourdit 
notre  oisiveté  de  maintenant. 

Le  jeune  homme.  —  Pardonnez  à  un  sentiment 
sincère.  Je  reviens  à  ma  question  :  n'y  aurait-il  pas 
des  moyens  de  se  soustraire  aux  tentations?  Il 
est  possible  de  se  séparer  si  complètement  du 
monde  que  Dieu  seul  et  sa  loi  occupent  notre 
pensée.  Quand  nous  serons  éloignés  de  tous  les 
objets  qui  enflamment  nos  convoitises... 

Le  vieillard.  — Eh  !  qui  le  nie?  Il  n'est  que  sage 
de  fuir  certaines  occasions,  mais  ne  vous  leurrez 
pas  sur  la  paix  des  solitudes.  Jadis  une  grande 
passion  de  vie  érémitique  s'empara  des  âmes 
d'élite;  beaucoup  émigrèrent  dans  la  Thébaïde 
ou  les  montagnes  inhabitées  de  la  Syrie,  mais  ces 
fugitifs  emportaient  avec  eux  leurs  souvenirs,  ou 
fussent-ils  presque  des  enfants  comme  saint  Hi- 
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larion,  ils  emportaient  au  moins  leur  nature,  e( 
les  démons  les  suivaient  ;  un  saint  Antoine,  sous 
la  menace  des  esprits  mauvais  et  de  ses  appétits, 
éprouve  des  affres  voisines  du  désespoir  ;  saint 
Hilarion,  au  dire  de  saint  Jérôme,  ne  le  céda 
point  à  son  maître*,  et  n'est-ce  pas  dans  le  désert 
que  Jésus  fut  tenté  ? 

Aujourd'hui,  sur  notre  terre  explorée  partout 
et  partout  habitée  où  elle  est  habitable,  vous  ne 
trouverez  plus  de  Thébaïde  ;  toutefois,  le  même 
besoin  de  sécession  hors  du  monde  et  de  vie  par- 
faite a  créé  les  monastères  ;  mais  vous  connaîtriez 
bien  mal  la  vie  monastique,  si  vous  l'estimez 
«xempte  de  traverses  ;  sous  l'habit  blanc  des 
Trappistes  et  sous  l'habit  noir  des  Bénédictins  bat 
une  poitrine  humaine,  et  l'objet  de  la  lutte  inté- 
rieure ne  fait  point  défaut;  il  n'est  pas  de  bon 
moine  dont  la  vertu  ne  soit  militante,  et  si  la 
Carmélite  persévère,  c'est  qu'elle  est  gardée  par 
une  volonté  plus  forte  que  la  grille  du  cloître. 

Le  jeune  homme.  —  Vous  ne  m'induisez  point 
à  me  faire  moine  ? 

Le  vieillard.  —  A  condition  que  Dieu  vous 
veuille  sous  le  froc,  si  ;  je  me  borne  à  vous  révé- 


I.  L'excellent  vieillard  faisait  sans  doute  allusion  au  cha- 
pitre XII  de  la  Vie  de  saint  Antoine,  écrite  par  saint  Atha- 
N\sK,  traduite  en  latin  par  Evagre,  et  aux  premières  pages 
de  ia  Vila  S.  Hilarionis  EremiUe,  qu'a  écrite  saint  Jérôme. 

TE>,TATIONS.   10. 
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ler  une  des  faces  vraies  de  la  vie  religieuse.  Lep 
hommes  ravis  au  troisième  ciel  ne  foisonnent 
pas,  même  dans  les  Trappes,  et  quand  il  s'en  ren- 
contre, ils  restent  sujets  à  la  tribulation. 

Le  vieillard  tira  de  sa  poche  un  petit  livre  et, 
après  un  instant  de  recherche,  il  lut  :  «  Ne  ma- 
gnitudo  revelationum  exfoliât  me,  datas  est  mihi  sti- 
mulus carnis  meœ,  angélus  Satanœ  qui  me  colaphi- 
zet\  »  Saint  Grégoire  n'hésite  pas  à  entendre  ce 
texte  des  tentations  de  la  chair,  et,  pour  ma  part, 
poursuivit  le  vieillard  en  posant  un  doigt  sur 
une  autre  page,  je  ne  crois  pas  commettre  un 
contre-sens  irrévérencieux,  en  devinant  derrière 
les  phrases  pathétiques  du  chap.  VII  de  l'Épîlre 
aux  Romains,  un  aveu  de  luttes  intimes.  Qui  ne 
vise  qu'à  énoncer  une  loi  générale,  dont  il  est 
exempt,  tire-t-il  de  son  cœur  des  cris  si  person- 
nels :  ((  Jnfelix  ego  homo,  quis  me  liberabita  corpore 
mortis  hujus^?  » 

Voyez,  mon  enfant,  ce  qu'éprouvait  saint 
Paul. 

Le  jeune  homme.  —  En  effet,  il  me  vient  à  la 

1.  II  Cor.,  XII,  7  :  «  Pour  me  préserver  de  l'orgueil,  il  m'a 
été  donné  une  épine  dans  ma  chair,  an  ange  de  Satan  qui  me 
souffletât.  » 

3.  Rom.,  VII,  24  :  «  Malheureux  homme  que  je  suis,  qui  me 
délivrera  de  ce  corps  de  mort?  »  c'est-à-dire  de  cette  nature 
viciée  qui  m'incline  au  péché  qui  est,  au  point  de  vue  mo- 
ral, la  mort  de  l'âme. 
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mémoire  que  le  même  apôtre  dit  encore  ailleurs  *: 
((  Je  châtie  mon  corps  et  je  le  réduis  en  servitude^ 
de  peur  que,  prédicateur  des  autres,  je  ne  sois  moi- 
même  réprouvé.  »  —  J^aurais  cru  que  des  âmes 
aussi  radicalement  dévouées  à  Dieu  étaient  au- 
dessus  des  tentations,  surtout  des  tentations  hu- 
miliantes qu'indiquent  ces  textes. 

Le  vieillard.  —  Pas  toujours  ni  même  habi- 
luellement.  Ma  vieille  mémoire  m'apporte  du  fond 
de  mes  lectures  un  trait  de  saint  François  d'As- 
sise. Après  d'héroïques  baisers  donnés  aux  mains 
pourries  des  lépreux,  il  fut  pris  d'une  violente 
irritation  contre  une  mendiante,  puis  du  regret 
d'avoir  abandonné  sa  vie  riche  et  libre.  Ses  vic- 
toires ne  l'abritaient  point  conlre  de  nouvelles 
attaques.  C'est  l'habitude.  Satan  est  plus  animé 
et  plus  insidieux  contre  les  meilleurs,  qui,  reflé- 
tant davantage  la  divinité,  lui  sont  particulière- 
ment odieux.  Il  n'est  pas  même  jusqu'aux  vertus 
des  âmes  d'élite  qui  ne  soient  pour  elles  des  dan- 
gers :  car  les  vertus  engendrent  l'estime  de  soi, 
et  elle  tourne  à  l'orgueil,  la  sécurité,  et  elle 
endort. 

Enfin,  la  Providence  veut  que  ses  élus  graji- 
dissent  toujours,  et  les  laisse  donc  dans  la  néces- 
sité de  combattre  ;  elle  aime  que  nous  grimpions 

I.  IGor.,  IX,  a6^  27. 
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par  la  »  voie  étroite  »  et  escarpée,  couverts  de 
sueur,  les  pieds  saignants.  Certaines  déclarations 
effrayantes  du  Saint-Esprit  nous  manifestent 
l'intransigeance  de  l'amour  de  Dieu  pour  notre 
progrès.  Raphaël  dit  à  Tobie*  :  «  Parce  que 
vous  étiez  agréable  à  Dieu,  il  fut  nécessaire  que  la 
tentation  vous  éprouvât.  »  Saint  Paul,  parlant  des 
tracasseries  et  des  violences  des  mauvais,  écrit  à 
Timotiiée'  :  u  Tous  ceux  qui  veulent  vivre  pieuse- 
ment selon  le  Christ  Jésus  seront  persécutés.  »  Et 
saint  Jean  entendit  ces  paroles  divines  ^  :  «  Ego 
quos  a/no  arguo  et  castigo.  » 

La  sainteté  n'est  point  un  privilège  contre  les 
tentations,  elle  est  souvent  un  titre  à  leur  redou- 
blement 

Le  jeune  homme.  —  Vous  m'excuserez,  mon  vé- 
nérable ami,  si  mes  propos  sont  indiscrets  :  les 
vieillards,  à  tout  le  moins,  recueillent,  en  fidélité 
paisible  et  aisée  à  la  loi  de  Dieu,  la  récompense 
de  leurs  longs  efforts.  Chez  eux  les  passions  font 
silence,  et  sur  leur  visage  même  s'étend  la  séré 
nité. 

Le  vieillard.  —  Mon  cher  enfant,  nous  con- 
naissons bien   peu  les  différents  âges  de  la  vie 

I.  Tob.  XII,  i3. 
3.  1  Timolh.,  III,  12. 

3.  Apoc.  m,  19  :  «  Ceux  qnefalme  je  les  réprimande  et  les 
fustige.  » 
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avant  de  les  avoir  traversés,  et  nous  leur  prêtons 
une  fausse  apparence. 

Sans  doute,  chez  nous,  les  voix  hargneuses  des 
passions  n'exécutent  plus  les  mêmes  chansons 
qu'à  vingt  ans.  La  plénitude  de  la  vie  a  quitté  les 
vieillards,  et  à  ce  déclin  ils  doivent  de  ne  plus 
porter  dans  leur  organisme  que  des  tendances 
amorties  ;  est-ce  à  dire  qu'ils  n'ont  plus  de  pas- 
sion? Pas  du  tout  ;  sans  compter  que  les  pre- 
mières persistent  parfois  très  longtemps  au-delà 
de  leur  saison  normale,  elles  savent  se  métamor- 
phoser, et  par  surcroît  de  nouvelles  apparaissent  : 
il  y  a  l'ambition  qui  peut  encore  être  féroce  chez 
les  plus  proches  du  tombeau  et  qui  n'ont  plus 
que  des  semaines  devant  eux  ;  il  y  a  l'avarice, 
car  c'est  à  mesure  que  notre  avenir  se  raccourcit 
et  que  la  nécessité  des  réserves  diminue  d'autant, 
que  l'étrange  désir  d'entasser  l'argent  s'avive  et 
se  fait  plus  tyrannique  ;  salva  reverentia,  il  y  a  la 
gourmandise  qui  est  fréquente  à  cet  âge  ;  il  y  a 
surtout  un  amour  terrible  du  repos,  la  haine  de 
tout  tracas,  je  ne  sais  quelle  paresse  égoïste  et  iné- 
branlable qui  pousse  à  l'abandon  des  devoirs  ;  il 
y  a  l'impatience  de  soufTrir,  car  les  infirmités 
sont  les  compagnes  accoutumées  de  la  vieillesse  ; 
il  y  a  les  agacements  que  produisent  tant  de 
nouveautés  qui  envahissent  le  monde  ;  enfin, 
chez  beaucoup,  il  y  a  les  humiliations  de  l'im- 
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puissance  et  de  la  solitude,  qui  les  portent  à  mur- 
murer et  à  blesser  l'espérance,  et  chez  quelques- 
uns  parce  qu'ils  sont  adulés,  il  y  les  tentations 
de  l'orgueil. 

Mon  cher  ami,  vous  le  savez,  je  n'aime  point 
le  paradoxe  ;  laissons  à  un  Barbey  d'Aurevilly, 
séduisant  du  reste  malgré  ses  défauts,  sa  sémil- 
lance,  sa  coruscation  et  ses  excès  ;  une  longue 
familiarité  avec  le  vrai  me  dégoûte  de  l'insulter 
par  de  faux  brillants,  et  je  vous  dis  simplement 
ce  que  sincèrement  je  pense.  La  loi  de  la  tenta- 
tion est  générale.  Pour  parler  net,  trois  espèces 
d'hommes  seulement  lui  échappent  peut-être  : 
les  malheureux  chez  qui  la  raison  n'a  jamais  lui 
ou  chez  lesquels,  sous  la  pluie  des  infirmités  ner- 
veuses, elle  s'est  éteinte;  les  saints  accomplis,  s'il 
s'en  trouve;  et,  s'il  en  existe,  les  scélérats  parfaits 
qui  ne  savent  pas  résister  à  un  désir  dépravé  et  à 
qui  la  grâce  n'imprime  jamais  de  sursauts.  Ces 
deux  derniers  groupes  sont  projetés  aux  deux 
limites  extrêmes  du  monde  moral  et,  quoique 
pour  des  raisons  opposées,  ne  semblent  plus 
combattre.  Au  reste,  des  observateurs  avisés  esti- 
meront que  je  me  fabrique  des  hommes  théo- 
riques, et  comme  disent  les  logiciens,  des  «  êtres 
de  raison  »  qui  n'ont  pas  grande  ressemblance 
avec  nos  frères  de  chair  et  d'os. 

Lb  jeune  homme.  — Je  le  reconnais.  Les  démons 


UNIVERSALITÉ  DES  TENTATIONS  i5i 

nous  tentent  parce  qu'ils  nous  haïssent,  notre 
nature  parce  qu'elle  est  désordonnée,  les  pervers 
parce  qu'ils  nous  désirent  semblables  à  eux.  Dieu 
lui-même,  aux  regards  de  qui  rien  n'est  anar- 
chique  et  incoordonné,  veut  cela  pour  nous  épu- 
rer et  nous  rendre  grands  et  forts,  comme  des 
arbres  noueux  qui  se  sont  durcis  aux  rafales  des 
vents. 

J'accepte  ma  condition,  je  bénis  l'ordre  aus- 
tère et  bienfaisant  où  la  Providence  m'a  placé  ; 
il  vaut  mieux  comprendre  que  critiquer,  accep- 
ter que  se  révolter,  adorer  que  s'aigrir.  Je  ne  for- 
merai plus  l'impossible  prière  d'être  déchargé  de 
la  lutte,  mais,  comme  dans  l'humble  supplica- 
tion du  Pater,  je  demanderai  à  ne  succomber 
pas. 

Le  vieillard.  —  Oh  !  mon  cher  ami,  que  ces 
vaillantes  paroles  me  touchent  le  cœur  et  comme 
elles  siéent  bien  à  votre  âge  courageux  !  Oui,  ne 
refusons  pas  le  labeur  de  bien  vivre  au  milieu 
des  difficultés. 

Savez-vous,  mon  cher  enfant,  que  cette  belle 
demande  du  Pater  n'a  pas  été  mise  par  le  Christ 
sur  nos  lèvres  seulement,  mais  que  lui-même 
l'adressa  à  son  Père  pour  ses  plus  intimes  amis  *  : 
«  Je  ne  prie  pas  pour  que  vous  les  enleviez  du  monde, 
mais  pour  que  vous  les  préserviez  du  péché.  » 

I.  Joan.,  xvn,  i5. 
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Le  vieillard  dans  son  animation  se  leva  et,  avec 
la  noble  attitude  qui  lui  était  naturelle,  il  dit  : 
((  Je  voudrais  que  ma  voix  devînt  forte  comme  un 
tonnerre  et  résonnât  jusqu'aux  confins  du  monde, 
je  crierais  aux  hommes  :  N'écoutez  plus  ces  faux 
docteurs  qui  vous  prêchent  et  de  paroles  et 
d'exemples  que  la  vie  doit  être  la  réunion  de  tous 
les  plaisirs,  et  que  hors  de  là  elle  est  un  non -sens. 
Ils  distribuent  une  sagesse  désastreuse,  hardis 
éducateurs  de  l'épicurien  timide  qui  se  cache  au 
fond  de  tout  cœur  humain. 

«  Comprenons  notre  destinée  ;  une  question 
unique  est  posée  à  chacun  de  nous  :  Seras-tu 
fidèle  ou  infidèle  à  la  loi  morale?  Et  la  fidélité 
est  au  prix  de  la  souffrance  ;  il  faut  rectifier  ses 
aff'ections,  se  séparer  de  ce  que  l'on  aime,  couper 
«  sa  main,  son  pied,  son  œil'  ».  Si  vous  n'êtes 
prêts  à  la  vivisection,  vous  êtes  prêts  au  péché. 
Qui  n'a  pas  de  vive  force,  comme  on  enfonce  à 
grands  coups  un  coin  dans  le  bois,  enfoncé  et 
planté  dans  sa  conscience  l'idée  de  sacrifice,  ne 
possède  pas  la  doctrine  de  la  \ie.  Le  grand  devoir 
a  été  promulgué  par  le  Christ,  quand  il  a  dit 
avec  précision  et  insistance  :  «  Si  quelqu'un  veut 
venir  après  moi,  qu'il  se  renonce  lui-rnême  et  quit 
prenne  sa  croix  tous  les  jours ^...  » 

I.  Marc,  IX,  42-44  et  46.  —  Matth.,  39-80,  et  xviii,  8-9. 
3.  Luc,  lï,  28,  et  XIV,  27;  Marc,  viii,  34;  Matlh.,  38,  et 

XVI,   24- 
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Le  jeune  homme  et  le  vieillard,  émus  et  beaux 
tous  les  deux,  de  deux  beautés  diverses  et  pour- 
tant fraternelles,  l'un,  de  la  beauté  d'une  vertu 
qui  s'arme  pour  le  combat,  et  l'autre,  de  la  beauté 
d'une  vertu  qui  a  lutté  et  se  prépare  à  la  victoire 
définitive,  se  mirent  à  genoux  ;  sous  la  futaie  silen- 
cieuse et  vaste  comme  une  cathédrale,  ils  réci- 
tèrent :  «  Noire  Père  qui  êtes  aux  deux.,.,  ne  nous 
laissez  pas  succomber  à  la  tentation...  » 

—  Puis,  dit  le  jeune  homme  en  se  relevant,  les 
alertes  du  combat  ont  leurs  charmes  ;  il  y  a  du 
plaisir  à  lutter,  à  risquer,  à  vaincre  I 

—  Oui,  mon  ami,  reprit  le  vieillard,  et  cela 
est  préférable  à  l'inerte  mollesse  qui  craint  l'ef- 
fort ;  l'énergie  qui  se  règle  et  se  discipline  est 
une  joie  savoureuse  et  un  splendide  spectacle. 

Il  y  a  mieux  encore.  Celui  qui  lutte  pour  le 
bien  a  le  sentiment  exquis  d'être  dans  l'ordre  et 
de  faire  ce  qui  doit  être  fait,  il  n'est  pas  un  anar- 
chiste et  un  mécontent  dans  l'univers,  il  est  un 
loyal  ouvrier  à  qui  les  lois  éternelles  des  choses 
sont  bienveillantes  et  il  participe  à  leur  sérénité. 
—  Mais,  ne  parlons  pas,  nous  chrétiens,  comme 
un  Marc-Aurèle  ;  les  lois  éternelles  de  l'ordre 
vivent  en  Dieu  ;  ceux  qui  les  acceptent  et  travail- 
lent à  leur  triomphe  sont  les  associés  du  Créa- 
teur pour  l'organisation  et  l'achèvement  du 
monde  ;  leur  pensée  se  hausse  jusqu'à  la  pensée 
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divine  et  entre  dans  les  plans  providentiels.  Dieu 
les  aide  par  sa  grâce  et  par  son  Église.  Enfin, 
voyez- vous  comme  au  bout  de  cette  allée  brille  le 
soleil,  dont  nous  recevons  jusqu'ici  les  traits  d'or  : 
ainsi  dans  une  perspective  qui,  il  est  vrai,  paraît 
toujours  lointaine  même  à  de  vieux  débris  tel 
que  moi,  le  bonheur  mérité  du  ciel  resplendit  à 
nos  yeux. 


CHAPITRE    VII 
De  l'utilité  des  tentations 

I.  Profits  possibles.  —  II.  Une  objection. 

Les  tentations  sont  inévitables,  eh  bien,  tant 
mieux  !  Non  seulement  il  est  à  propos  de  s'y 
résigner,  mais  la  loi  providentielle  qui  nous  les 
impose  est  si  bonne  qu'un  sage  l'accepte  allègre- 
ment. 

De  détours  en  détours,  comme  il  est  rapporté 
au  début  de  VÉconomiqae  de  Xénophon,  Critobule 
est  amené  finement  à  compter,  parmi  ses  pos- 
sessions utiles,  ses  propres  ennemis  ;  l'argumen- 
tation est  du  plus  pur  Socrate,  subtile  et  décon- 
certante, mais  l'instructive  leçon  que  l'on  peut 
en  tirer  !  Oui,  Boileau  a  raison  de  rappeler 
à  Racine  «  l'utilité  des  ennemis  »,  et  tout  n'est 
point  paradoxe  dans  l'enthousiasme  tant  dénigré 
de  Joseph  de  Maistre  pour  la  guerre,  qu'il  élè- 
verait volontiers  au  rang  de  mère  et  de  nourrice 
des  vertus.  La  tentation  a  quelque  chose  de 
l'utilité  des  ennemis  et  de  la  guerre. 
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I.  —  Profits  possibles 

Et,  pour  commencer  par  ce  premier  bienfait, 
la  tentation  nous  mûrit. 

Grâce  à  son  tempérament  heureux,  à  des 
préservations  et  à  la  bonté  divine,  un  jeune 
homme  touche  à  sa  vingtaine  et  n'a  pas  été 
tenté  :  qu'il  connaîtra  peu  les  réalités  de  la  vie 
morale  !  Voyez  sa  tête  rieuse  ou  indolente,  où 
nulle  réflexion  n'a  laissé  de  trace  ;  le  dessin  du 
visage  est  mou  et  sans  vigueur,  la  physionomie 
indécise;  ce  n'est  qu'une  ébauche.  Au  moral 
comme  au  physique,  l'enfance  s'est  prolongée  : 
point  de  profondeur  d'intelligence,  point  de 
coup  d'œil  précis,  point  d'énergiques  tensions 
du  vouloir.  Les  révoltes  des  passions  ne  lui  sont 
connues  que  par  ouï-dire,  et  non  par  la  vivante 
notion  qu'en  donne  l'expérience  :  aussi  ne  les 
redoute-t-il  pas.  Aucune  tempête  n'a  fait  affleurer 
à  la  surface  de  sa  conscience  les  éléments  dis- 
parates et  ennemis  qu'il  porte  en  soi  :  sa  vraie 
nature  lui  reste  cachée.  —  Pas  davantage  ne  lui 
sont  sensibles  et  présentes  les  invisibles  inten- 
tions des  pervers,  hommes  ou  démons,  qui 
guettent  l'occasion  de  le  séduire.  Qu'est-il  en 
somme?  un  innocent  chardonneret,  qui'se  débat 
sans  défiance  au  milieu  des  éperviers. 
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Heureuse  paix,  certes!  et,  h  Dieu  no  plaiae 
jie  je  crie  a  cet  enfant  de  se  précipiter  dans  les 
hasards.  La  Providence  est  singulière  pour 
chacun,  et  nous  devons  prendre  la  deslinr^o 
qu'cUe  nous  envoie;;  mais,  je  le  conslatu  :  digne 
d'envie  par  plusieurs  cotés,  cette  paix  prolongée 
<;st  très  exccptionnelh;,  provisoire,  et  presquo 
toujours  défavorabh;  au  progrès  rnoral. 

VienrKî  la  tentation,  par  elle  la  lotte  et,  si 
j'ose  dire,  le  corps  à  corps  de;  l'esprit  et  do  la 
volonté  av(;c  le  réel.  Atta(|ué  et  contraint  de  se 
défendre,  il  sera  vite  renseigné  sur  sa  nature  <  t 
sur  les  forces  adverses  qui  veulent  le  séf).jrer  de 
Dieu.  Cela  lui  a()pr(;ndra  i)hjs  de  psychologie 
utile  que  beaucoup  de  lectures.  Kt  il  faudra  que 
lui-même  il  f)renri(;  son  parti,  il  va  commen- 
cer d'accom[)iir  des  act(;s  [)(;rsonnels.  D'(înfan- 
tine,  sa  vertu  deviendra  virile;  de  quasi  sponta- 
née, volontaire;  de  demi-inconsciente,  délibérée, 
décidée  et  vigoureuse.  (Jomme  son  es[)rit,  (îlle 
se  fait  adulte;.  Les  traits  du  visage  eux  rnôrnes 
s'afl'ermiss<;nt  ;  la  réllexion  intérieure  le  traverse 
de    ses    rayons    subtils  et   pourtant   visibles,   et 

nvclof)j)r'nt  d  une  beauté  proprement  humaine. 

Le  voilà  éclairé  sur  soi  et  par  là  môrne  sur 
les  autres;  son  âme,  ayant  Houllert  et  lutté, 
comprend  le  drame  (jui  s'accomplit  dans  lé 
«ilence  des   cœur»  ;   elle  en  saisit  les  anxiétés  (;t 
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les  péripéties,  attentive  à  les  observer  et  adroile 
à  les  deviner  ;  en  conséquence,  elle  trouvera,  au 
moment  opportun,  le  conseil  approprié,  ou 
l'exemple  persuasif;  et  elle  priera,  autrement 
que  du  bout  des  lèvres,  pour  ceux  qui  son! 
placés  sur  le  bord  glissant  du  mal. 

Beaucoup  d'âmes  restent  misérables,  livrées 
aux  instincts  et  aveugles  aux  choses  morales 
parce  qu'elles  n'ont  pas  été  cultivées  ;  comme  la 
plupart  des  plantes,  pour  peu  que  l'on  en  prenne 
soin,  elles  sont  capables  de  verdir  et  de  pros- 
pérer ;  mais  si  l'on  remue  la  terre  pour  lee 
plantes,  si  Ton  taille  la  vigne,  on  laisse  trop  sou 
vent  les  âmes  des  jeunes  gens  pousser  au 
hasard  ;  qui  les  instruit,  leur  propose  l'idéal, 
leur  indique  les  obstacles  et  les  moyens  de  les 
lever?  Cet  apostolat  exige  du  zèle,  de  la  prudence 
et  indispensablement  l'expérience  des  maladies 
morales,  non  par  le  péché,  mais  par  la  menace 
du  péché  qui  en  révèle  assez  la  hideur  et  les 
angoisses.  Je  ne  sais  si  le  catalogue  des  saints 
présente  un  seul  médecin  des  âmes  qui  n'ait  été, 
au-dedans  de  lui-même,  un  grand  persécuté  1 
L'efficacité  de  leur  ministère  y  est  liée,  et  c'est 
vrai  des  illustres  aux  petits  et  aux  inconnus. 

C'est  dire  que  la  vie  du  tenté,  en  même 
temps  qu'elle  se  fait  plus  profonde,  s'élargit,  s( 
multiplie,   s'élève  vraiment,  si  je  n'excède  pas, 
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à  la  dignité  d'une  âme  catholique,  traversée 
par  les  pulsations  de  milliers  d'autres  vies 
fraternelles,  à  qui  ses  propres  épreuves  la  ren- 
dent secourable. 


•  • 

Là  ne  se  bornent  pas  les  bienfaits  de  la  tenta- 
tion. Voyons-en  quelques-uns  plus  en  détail. 

Qu'elle  nous  ait  momentanément  vaincus  ou 
que  ses  assauts  aient  échoué,  elle  nous  enseigne 
notre  faiblesse  ;  le  mal  nous  attaque  ou  nous  cir- 
convient et  à  ses  susurrements  comme  à  ses  cla- 
meurs répondent  en  nous,  autour  d'une  volonté 
qui  a  peine  à  ne  pas  plier,  des  complices  nom- 
breux et  militants.  Nous  sommes  vainqueurs  ; 
vaincrons-nous  toujours?  Nous  sommes  redres- 
sés, demain  ne  serons-nous  pas  de  nouveau  abat- 
tus ?  Voilà  la  plus  irrésistible  invitation  à  la 
défiance  de  nos  forces  ;  pour  nous  en  suggérer 
le  vif  sentiment,  il  n^'est  pas  de  discours,  si  délié 
et  si  concret  soit-il,  qui  vaille  une  expérience 
de  notre  fragilité  ;  celle-ci  jette  à  terre  l'orgueil- 
leux et  plante  plus  avant  dans  le  cœur  des  hum- 
bles leur  mauvaise  opinion  d'eux-mêmes.  La 
plupart  d'entre  nous,  pour  nous  apprécier  juste, 
nous  avons  besoin  de  nous  déprécier,  et  quand 
nous  y  décidons-nous,  si  ce  n'est  sous  le  coup 
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dun  malheur  ou  d'une  véhémente  menace  de 
malheur?  Alors,  comme  les  oiseaux  lorsque  a 
éclaté  un  coup  de  fusil,  les  illusions  s'envolent  et 
leurs  chants  cessent.  Au  reste,  la  vue  exacte  de 
nous-mêmes  dure  peu  ;  l'amour-propre,  après 
qu'il  a  été  plusieurs  fois  an  aché,  repousse  raci- 
nes, tronc  et  branches  ;  et  sans  doute  c'est 
pourquoi,  sans  que  je  prétende  percer  les  mystè- 
res qui  entourent  les  desseins  providentiels,  Dieu 
n'exempte  pas  de  la  lutte  même  les  plus  parfaits. 
Chaque  tentation  est  un  coup  de  serpe  à  l'or- 
gueil ;  si  vous  le  préférez,  elle  est  un  docteur  à 
l'enseignement  ambigu,  qui  vise  à  persuader 
une  chose  et  en  persuade  une  autre.  La  voix, 
qui  veut  se  faire  douce  et  séduire,  prend,  en  pas- 
sant par  les  oreilles  de  l'ami  de  Dieu,  un  son 
aigre  et  bourru  et  lui  crie  d'utiles  avertissements  : 
((  Rappelle-toi  ta  misère  native  et  le  pullule- 
ment spontané  de  tes  vices  ;  qu'ils  sont  beaux, 
tes  désirs  instinctifs  !  Te  complaire  en  toi-même, 
ah  !  ah  !  ah  !  mais,  c'est  ignorance  de  ce  que  tu 
es,  c'est  oubli  de  la  grâce,  c'est  sottise  !  Vois 
comme  tu  es  tiré  en  bas  ;  sans  la  main  qui  te 
porte,  tu  tomberais  au  fond  de  l'abîme.  »  Ce  ser- 
mon, que  donnent  la  mauvaise  nature  et  le  dia- 
ble en  entremêlant  leurs  paroles,  est  bien  néces- 
saire et  bien  efficace.  Au  plus  élevé  la  sagesse 
divine  veut  qu'il  pende  toujours  quelques   bri- 
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bes  et  quelques  poids  du  «  vieil  homme  »  ;  et, 
de  cette  disposition,  les  privilégiés  que  nous 
célébrons  maintenant  au  martyrologe  la  remer- 
cient, comme  de  l'un  de  ses  secours  les  plus 
avisés. 

L'humilité,  quand  elle  est  vraie,  nous  jette  à 
genoux  et  nous  fait  appeler  à  l'aide.  Nous  prions 
parce  que  Dieu  est  fort  et  que  nous  sommes  fai- 
bles. On  l'a  remarqué  de  longue  date  :  dans  les 
périls  du  corps  notre  cœur  devient  spontané- 
ment religieux.  Si  vous  voulez  prier,  faites-vous 
matelot.  La  même  loi  s'observe  dans  l'ordre 
moral  ;  sous  l'imminence  du  péché,  notre  cœur, 
pour  peu  qu'il  aime  le  bien,  se  jette  à  Dieu.  Le 
besoin  d'un  supplément  d'énergie  apparaît  mani- 
feste ;  la  confiance  superbe  en  la  force  de  notre 
raison  et  de  notre  volonté  s'écroule  :  on  sent  si 
vivement  qu'elles  fléchissent,  qu'elles  vont 
céder;  nous  voilà  alarmés,  apeurés,  angoissés. 
Il  n'est  pas  de  pélagien  pratique,  assez  convaincu 
de  sa  doctrine,  pour  s'y  tenir  en  ces  mou- 
vements-là ;  nous  y  touchons  du  doigt  notre  rien 
du  tout,  et  pour  ne  pas  périr,  nous  crions  vers  le 
Père  céleste,  de  qui  vient  tout  don  parfait  et  qui 
n'est  obscurci  par  aucune  ombre  d'imperfec- 
tion '. 


1.  Jac,  I,  19. 

TENTATIONS.  —    II. 
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La  tentation,  si  nous  voulons  continuer  la  liste 
de  ses  heureux  contre-coups,  persécute  noire 
paresse. 

L'héroïsme,  en  bien  comme  en  mal,  nous  est 
antipathique,  parce  qu'il  coûte  trop  de  peines  i 
nous  lui  donnons  avec  plaisir  l'admiration,  qui 
nous  acquitte  envers  lui  ;  quant  à  limiter,  cela 
n'entre  point  dans  l'arrangement  de  notre  vie. 
Nos  amours  \ont  ailleurs,  moins  gigantesques  et 
moins  ardues.  Qu'il  est  séduisant  de  s'assoupir 
dans  une  médiocre  et  douce  honnêteté  !  Non,  tu  ne 
le  pourras  pas  !  La  sensualité,  l'ambition,  la  curio- 
sité déréglée  et,  d'un  mot  :  le  péché  hideux  sous 
cent  espèces  diverses,  peut  accourir  d'une  jour- 
née à  l'autre,  et  d'une  main  insolente  il  frappe  à 
ta  porte.  Tu  veux  fermer  les  oreilles  et  conti- 
nuer ta  vie  paisible  ;  non,  c'est  impossible  :  la 
porte  va  se  briser  sous  leur  poussée,  si  tu  ne 
résistes  ;  et,  après  les  avoir  chassés,  tu  ne  seras 
garanti  contre  leurs  offensives  suivantes,  qu'en  te 
faisant  vigilant  factionnaire  ;  c'est  pour  cela  que 
saint  Paul,  si  expert  dans  la  stratégie  surnatu- 
relle, te  crie  ce  langage  guerrier  :  Avancez-vous, 
comme  un  légionnaire  romain,  armés  de  la 
cuirasse,  du   casque,   du  bouclier  et  du   glaive. 
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c'est-à-dire  munis  de  toutes  les  vertus  chré- 
tiennes et  très  attentifs*. 

Ce  fracas  militaire  incommode  peut-êlre. 
Qu'on  ne  réplique  point  que  j'exagère  ;  car  Dieu 
sait  toutes  les  victimes  que  la  paresse  endort  et 
intoxique  I  La  Rochefoucauld  la  déclarait  la  plus 
insidieuse  et  la  plus  universelle  des  passions, 
ennemie,  du  reste,  par  son  naturel,  du  mal  comme 
du  bien  et  empiétant  sur  toutes  les  entreprises. 
Bien  peu  auraient  le  droit,  au  nom  de  leur  expé- 
rience, de  le  démentir.  La  paresse  réduit  même 
l'activité  physique,  qui  est  la  plus  aisée  et  qui, 
dans  un  tempérament  sain,  est  une  expansion 
spontanée,  mais  comme  elle  ronge  davantage 
encore  l'activité  morale  !  Celle-ci  est  faite  d'actes 
pénibles  à  la  plupart  des  gens,  car  elle  consiste  à 
penser,  à  réfléchir,  à  se  surveiller,  et  surtout  à 
vouloir.  Presque  tous  les  hommes  ont  horreur 
de  ces  actes-là,  et,  trop  mous  pour  user  active- 
ment de  leur  liberté,  ils  se  laissent  vivre,  inertes 
ou  agités  selon  les  poussées  dominantes  :  ce  qui, 
sans  que  je  calomnie  notre  nature  ni  l'organisa- 
tion de  notre  société,  profite  d'ordinaire  au  mal 
plus  qu'au  bien. 

Contre  cette  fâcheuse  paresse,  la  tentation,  par 
là  même   qu'elle  jette  l'émoi  dans  tout  l'être  et 

I.  Ephes.,  VI,  14-17,  et  I  Thés.,  v,  8. 
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nous  reaiue  jusqu'aux  profondeurs  de  notre 
volonté,  est  un  excellent  antidote,  à  moins  tou- 
tefois que  nous  ayons  abdiqué  déjà  Tamour  du 
bien.  Si  un  sourire  n'est  pas  déplacé  en  si  grave 
propos,  elle  oblige  beaucoup  de  Sancho  Pança, 
pour  ne  pas  suivre  un  Don  Juan  scélérat,  à  sui- 
un  Don  Quichotte  qu'ils  traiteraient  volontiers 
d'absurde. 


La  lenlalion  nous  ouvre  l'entrée  du  monde 
moral  ;  elle  est  un  spécifique  contre  l'indolence. 
Ce  qu'elle  a  commencé,  elle  l'achève,  en  nous 
pontraignant  à  progresser. 

Sous  peine  de  déchoir,  le  tenté  doit  déployer 
de  l'énergie,  accomplir  des  efforts,  parfois  les 
continuer  longtemps  et  les  recommencer.  Qu'en 
résulte-t-il  ?  une  volonté  aguerrie  et  forte.  C'est 
un  fait  aisément  contrôlable,  que  l'exercice  saia 
et  énergique  d'une  faculté  la  développe.  L'effort, 
si  pénible  et  si  répugnant,  est  bienfaisant,  et  qui 
veut  se  perfectionner  entretiendra  pour  son 
âpreté  un  mâle  amour.  L'application  à  com- 
prendre une  théorie  difficile  ou  à  s'expliquer  une 
chose  obscure  aiguise  l'intelligence  ;  après  un 
travail  ardu  et  mené  à  bon  terme,  les  autre* 
besognes,  d'une  égale  difficulté  en  elles-mêmes^ 
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deviennent  faciles.  Des  exercices  de  gymr asti- 
que, quand  on  a  le  courage  de  les  coiiduire 
méthodiquement  et  de  les  prolonger,  assouplis- 
sent les  membres,  fortifient  les  muscles  et  arron- 
dissent la  poitrine.  La  vie  s'amplifie  par  son 
propre  mouvement.  Aucune  chose,  enfin,  n'est 
plus  connue  que  l'entraînement  des  soldais,  qui, 
de  marches  en  marches  toujours  plus  longues, 
parviennent  à  fournir  des  étapes  prodigieuses. 
La  même  loi  est  vraie  de  la  volojilé  ;  parce  qu'elle 
est  obligée  de  vouloir,  elle  acquiert  une  plus 
grande  force  et  une  plus  imbrisable  ténacité. 
Qui  dédaignerait  ce  gain  ?  La  volonté  est  la  maî- 
tresse pièce  d'un  homme,  et  par  sa  qualité  on 
juge  de  la  qualité  du  caractère;  notre  puissance 
de  vouloir  est  notre  armature,  et,  plus  que  par 
nos  richesses  ou  nos  talents,  c'est  par  sa  force 
cachée,  mais  sentie  de  tous,  que  se  fixe  notre 
importance  dans  la  société  des  hommes,  aussi 
bien  que  notre  place  dans  le  monde  des  esprits. 

Autre  conséquence  :  par  la  tentation  notre 
amour  de  Dieu  grandit  et  se  fixe.  L'amour  se 
mesure  moins  aux  paroles  et  aux  effusions 
sentimentales  qu'au  dévouement  laborieux,  et, 
de  même  qu'il  se  juge  aux  actes,  par  eux 
aussi  il  s'accroît.  On  aime  davantage  un  bien 
pour   lequel   on  a  pâti   :   «  Mon  âme  s'est  atta- 


i66  LES  TENTATIONS  DU  JEUNE  HOMME 

chée  à  vous,   Seigneur  Jésus,  parce  qu'elle  a  élé 
lapidée  à  cause  de  vous^.  »  Celui  qui  accepte  de 
souffrir  pour  quelqu'un  l'aime,  et,  puisque  toute 
activité  engendre  un  progrès,  il  l'aimera  davan- 
tage ;   si  c'est   Dieu,    comme  dans  le  cas  de  la 
tentation,   qui   est    l'objet    de    cet    amour,  celui 
qui  souffre  sait  que  son  dévouement  n'est  point 
perdu  :  Dieu  le  voit  dans  le   secret,  l'applaudit, 
l'encourage,   et  lui  promet  la  récompense  ;  l'a- 
mour s'en  enflamme  d'autant.  Puis  la  grâce,  qui 
illumine  l'esprit  et  qui  échauffe  le  cœur,  est  ver- 
sée en  abondance  à  celui  qui  est  fidèle  dans  les 
moments  difficiles  ;    son   esprit  plus   clair  aper- 
çoit   mieux   que    Dieu    est    le    souverain   bien, 
hors    duquel  toute    espérance  est   vaine,  et    sa 
volonté  s'y  attache  plus  solidement.  Après  cela, 
toutes    les   souffrances    supportées    engagent   et 
lient  :  il  ne  faut  pas  qu'elles  soient  perdues  :  il 
ne  faut  pas  être  inconséquent   et  se  démentir  ; 
en  général,  les  hommes  trouvent  plaisir  à   être 
fidèles,  à   continuer,   à  conserver  et  augmenter 
un  même  capital.  Notre   passé  nous  commande 
toujours  au  moins  un  peu  et  dessine  la  courbe 
de  notre   avenir.  N'outrons   pas;  la  liberté  sub- 
siste, et  avec  elle,  hélas  I  la  possibilité  des  per- 

I.  Cf.  Office  de  saint  Etienne,  premier  martyr,  troisième 
antienne  des  Vêpres  de  l'Octave. 


UTILITÉ  DES  TENTATIONS  167 

Ycrsions;  jusqu'à  son  dernier  soupir  un  Osius  de 
tordoue,  qui  portait  sur  son  corps  les  balafres 
de  la  persécution,  pouvait  faillir,  mais  cela 
«'est  presque  du  possible  pur,  de  ce  possible 
comparable  à  l'oxygène  non  mélangé  qui  ne  se 
rencontre  nulle  part  dans  la  nature  ;  ce  qui  est 
normal,  c'est  que  celui  qui  a  souffert  pour  son 
Dieu,  s'enchante  de  ce  souvenir,  et  par  l'allluence 
combinée  de  ses  sentiments  et  de  la  grâce 
divine,  monte  vers  la  sainteté  ! 

Ainsi,  de  plusieurs  manières,  les  tentations, 
contrairement  aux  visées  des  mauvais  et  aux 
tendances  de  nos  facultés  rebelles,  nous  pous- 
sent vers  Dieu.  Elles  nous  condamnent  au  pro- 
grès comme  à  l'unique  moyen  de  ne  pas  périr  ; 
et,  confessons-le,  la  plupart  d'entre  nous,  pour 
progresser,  nous  avons  besoin  d'y  être  condam- 
nés. L'industrie  de  Dieu,  bonne,  savante,  qui  se 
joue  parmi  les  fils  entrecroisés  des  causes,  prend 
comme  un  moyen  dans  son  œuvre  l'obstacle  et 
la  difficulté  ;  la  cité  céleste  est  construite,  en 
partie,  à  l'aide  des  projectiles  dont  elle  est  acca- 
blée, et  ce  qui  devait  abattre  à  terre  les  amis  de 
Dieu  les  élève. 

La  parole  de  saint  Jacques  *  :  «  Soyez  remplis 
de  joie,  mes  frères^  quand  vous  tomberez  en  des 

I.  Jac,  1,  2, 

V 
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tentations  variées  »,  cesse  de  sonner  à  nos  oreil- 
les comme  un  étrange  paradoxe.  Quand  Dieu  per- 
met une  tentation  contre  nous,  il  nous  prépare 
un  profit.  Ce  bruit  et  l'émoi  de  l'attaque,  ce  sont 
les  tonnerres  avant-coureurs  de  la  fraîche  pluie 
des  grâces. 


IL  —  Une    objection 

A  propos  de  la  doctrine  précédente,  j'entends 
encore  la  voix  fine  et  coupante  d'un  critique.  Il 
est  aumônier  dans  un  lycée,  grand,  fort  vif  de 
toute  sa  personne  et  très  lettré.  Nous  nous  ren-"* 
contrâmes  dans  une  vaste  et  haute  bibliothèque, 
où  régnait  le  profond  silence  convenable  à  une 
nécropole  et  nécessaire  aux  fragiles  arrange- 
ments des  idées. 

Je  levai  les  yeux  de  dessus  un  saint  Grégoire 
et,  à  voix  basse,  j'expliquais  à  M.  l'Aumônier 
l'objet  de  mes  recherches  :  «  Un  panégyrique 
des  tentations  !  m'interrompit-il  d'une  voix 
d'abord  discrète  et  qui  monta  peu  à  peu.  Sans 
doute,  vous  allez  les  peindre  en  bienfaitrices 
des  âmes.  —  Un  peu,  je  l'avoue,  répondis-je. 
■ —  Oui,  je  vous  lis  d'avance  ;  vous  soutiendrez 
quelque  thèse  de  la  couleur  de  celle-ci  :  Les  ten- 
tations nous  préservent  de  l'insipidité  et  de  l'en- 
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gourdissement!  Les  tentations  nous  révèlent 
notre  nature!  Elles  sont  maîtresses  ès-sciences 
de  rhumilité  !  Mon  cher  ami,  mon  cher  ami,  à 
grand  peine  aperçoit-on  quelques  bonnes  noi- 
settes dans  ce  tas  de  feuilles  mortes  I  —  Monsieur 
l'Aumônier,  si  je  suis  avocat,  vous,  vous  plaidez, 
et  votre  entrain  ordinaire  vous  emporte.  —  Très 
peu  au-delà  de  la  ligne  juste  !  murmura-t-il  en 
souriant.  Si  les  tentations,  parfois,  tournent  ù 
bien  et  font  des  élus,  comptez  donc  les  mal- 
heureux qu'elles  retardent  !  Comptez  donc  ceux 
qu'elles  damnent  !  Les  tentations  sont,  parmi 
nous,  les  artificieuses  et  remuantes  envoyées  du 
mal  et  lui  recrutent  sans  cesse  des  partisans  et 
des  victimes.  La  réalité  qui  s'étale  sous  mes 
yeux  dément  votre  panégyrique.  Vous  dites  : 
elles  peuplent  le  ciel,  et  moi,  je  vous  le  dis  : 
elles  massacrent  les  âmes  et  peuplent  l'enfer. 
—  Vous  massacrez  vous-même,  mon  cher  criti- 
que, et  c'est  par  miracle  que  Ton  n'expire  pas 
instantanément  sous  vos  coups.  Plus  modéré, 
quant  à  moi,  je  dis  simplement  :  La  tentation 
nous  mène  à  une  croisée  de  deux  routes,  l'une 
bonne,  l'autre  mauvaise,  et  nous  oblige  à  choi- 
sir... —  Qui  conteste  cela?  reprit-il,  mais  c'est 
un  fait  que  le  plus  grand  nombre,  que  la  foule 
prend  la  mauvaise  route  ;  outre  l'expérience, 
l'Évangile  lui-même  en   fait  foi  :  «  Large  est  la 
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porte  et  spacieuse  la  voie  qui  conduit  à  la  per- 
dition ;  la  foule  s'y  précipite*.  » 

Il  parcourut  du  regard  la  salle  spacieuse, 
carrée,  et  calme  ainsi  qu'un  cimetière  ;  les 
lirres,  juxtaposés  debout  en  files  parallèles,  de- 
puis les  hauts  volumes  de  Migne  rangés  à  la 
hauteur  du  coude  jusqu'aux  in-12  jaunes  per- 
chés près  du  plafond,  nous  regardaient,  témoins 
impassibles  et  impressionnants.  M.  l'Aumônier 
éleva  la  main,  joignit  un  in-octavo  et,  tournant 
les  pages  d'un  doigt  preste,  il  scanda  :  «  Autre- 
fois Massillon  me  paraissait  dur  et  excessif; 
l'observation  des  hommes  m'a  converti  à  son 
effrayante  opinion  :  Je  vois  que  chacun  se  rassure 
sur  son  voisin  ;  que  les  enfants  succèdent  là-dessus 
à  la  Jausse  sécurité  de  leurs  pères  ;  que  nul  ne  vit 
innocent,  que  nul  ne  meurt  pénitent...  Et,  avec 
une  extrême  vivacité  qui  ne  nuisait  point  à  la 
précision,  il  me  lut  une  demi-douzaine  de  pas- 
sages du  «  Sermon  sur  le  petit  nombre  des  élus  ». 
—  Oh!  monsieur  l'Aumônier,  ajoutai-je  quand 
il  eut  refermé  le  livre,  Masillon  n'a  fait  que  con- 
tinuer une  tradition...  Yoici  dans  saint  Grégoire, 
à  la  dix-neuvième  homélie,  un  commentaire 
terrible  du  :  Multi  enirn   sunt   vocati,  pauci  vero 


I.  Matth.,  IV,  17  :  «  Lata  porta  et  spatiosa  via  est  quae  du- 
cit  ad  perditionem,  et  multi  sunt  qui  intrant  per  eam.  » 
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electi^  :  «  Voici  qu'à  la  solennité  d'aujourd'hui 
nous  sommes  venus  en  très  grand  nom}3re  ; 
nous  emplissons  l'Église,  mais  qui  sait  combien 
peu  seront  comptés  dans  le  troupeau  des  élus? 
Tous  acclament  le  Christ  i>ar  leur  voix,  mais 
tous  ne  racclament  pas  par  leur  vie.  La  plupart 
suivent  le  Christ  en  paroles,  ils  s'en  écartent  par 
leurs  mœurs'.  )>  Saint  Grégoire  ne  parle  que 
des  chrétiens  pratiquants  ;  s'il  eût  considéré 
l'ensemble  des  hommes,  ou  simplement  la  mul- 
titude des  baptisés  qui  se  tiennent  à  l'écart  de 
tout  acte  du  culte,  qu'eût-il  dit?  Vous  apercevez 
d'ici  ce  saint  Jean  Chrysostome.  C'était  un 
excellent  moraliste  et,  si  je  ne  me  trompe,  beau- 
coup moins  enclin  à  une  excessive  sévérité  que 
ne  l'a  écrit  récemment  une  historien  très  célè- 
bre. Or,  dans  sa  64*  homélie  sur  saint  Mat- 
thieu, il  parle  comme  saint  Grégoire;  et  saint 
Augustin  fut  du  même  avis.  De  très  grands 
théologiens,  par  exemple  Cajetan,  ont  pensé  sur 
ce  terrible  sujet  comme  ces  illustres  Pères. 
Personne  qui  n'en  convienne  :  les  apparences 

1.  Matth.,  XXII,  i4  :  «  Beaucoup  d'appelés,  peu  d'élus.  » 

2.  «  Ecce  ad  hodiernam  feslivitatem  quam  multi  conve- 
niinus.  Ecclesiae  parietes  implemus,  sed  tamen  quis  sciât 
qiiain  pauci  qui  in  illo  electorum  grege  nuraerentur?  Ecce 
enini  vox  omnium  Cliristum  clamât,  sed  vita  omnium 
non  clamât,  Plerique  Deum  vocibus  sequuntur,  moribus 
fugiant.  » 
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ileur  donnent  raison  et,  de  nos  jours,  avec  plus 
de  force  que  jamais,  car  les  croyants  n'ont 
jpoint  une  vie  plus  sainte  qu'autrefois  ;  et  mal- 
heureusement se  sont  multipliés  les  hommes  à 
.qui  manquent  et  la  foi  et  les  œuvres.  On  n'ose 
dire  que  l'ignorance  les  excuse,  car  certaines 
lois  naturelles,  très  généralement  connues,  sont 
violées.  Mais  cela,  c'est  ce  qui  paraît  ;  la  valeur 
réelle  des  âmes,  quelle  est-elle?  Nous  ne  le  sa- 
vons pas,  et,  tant  que  nous  sommes  parqués 
dans  ce  monde  des  phénomènes,  le  sort  de 
ceux  qui  sont  partis  nous  est,  à  moins  d'una 
science  surnaturelle,  inconnaissable.  L'EgHse 
est  autorisée,  par  des  miracles,  à  proclamer  la, 
sainteté  de  quelques  uns.  Pour  les  autres,  un 
mystère  profond  enveloppe  leur  salut  ou  Icup 
damnation.  C'est  à  la  fois  consolant  et  terrible, 
comme  tout  inconnu,  parce  qu'on  se  le  figure 
à  son  gré,  et  chaque  cœur,  suivant  son  inclina- 
tion, en  prend  sujet  de  s'efTrayer  ou  de  s'apaiser. 
Là-dessus,  monsieur  l'Aumônier,  pour  ma  part, 
je  suis  agnostique. 

Le  visage  anguleux  et  légèrement  pourpré  de 
mon  interlocuteur  s'éclaira  d'un  sourire  mêlé 
d'impatience  :  —  Cependant  fit-il,  si  nous  ne 
jugeons  sur  les  apparences,  sur  quoi  jugerons- 
nous?  —  Eh!  pourquoi  jugerions-nous?  lui 
répliquai-je.    —   Il   me    répondit  :    Vous  voilà 
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opiniâtre  dans  votre  attitude  d'imperturbable  ; 
vous  me  faites  penser  à  ces  malheureux  Stoïciens 
qui,  ne  pouvant  supprimer  les  formes  innombra- 
isles  de  la  douleur,  prirent  le  parti  désespéré  de 
■soutenir  qu'ils  y  étaient  insensibles.  Gageure  et 
noble  attitude  !  Je  qualifie  de  même  votre  belle 
persévérance  à  célébrer  la  tentation.  Malgré 
l'azur  et  le  soleil  dont  vous  vous  enchantez, 
vous  ne  pouvez  pas,  cependant,  ne  point  aper- 
cevoir les  immenses  ailes  funèbres  du  mal,  qui 
battent  dans  votre  ciel  d'optimiste.  —  Hélas! 
monsieur  l'Aumônier,  elles  ne  projettent  que  de 
trop  larges  ombres. 

Sur  cet  accord  mélancolique,  mon  interlocu- 
teur s'éloigna  d'un  pas  agile.  Il  s'arrêta  devant 
une  table  où  il  prit  un  volume  neuf.  C'était  un 
Brunetière,  Dernière  série  des  Discours  de  Combat. 
11  en  coupa  les  premières  feuilles  et,  après  peu 
de  minutes,  il  parut  très  occupé  de  sa  lecture  et 
tout  épanoui  de  plaisir. 

Mon  esprit,  comme  il  arrive  après  la  chique- 
naude d'une  conversation,  continua  de  rebrasser 
les  mêmes  idées  et,  à  part  moi,  je  m'arrêtai  à 
ces  quelques  conclusions  : 

L'existence  du  mal  multiforme  est  la  difficulté 
presque  unique  et  toujours  renouvelée,  source 
faillissante  d'objections  qui  ruissellent,  par  des 
centaines  de  canaux,  jusque  dan?  les  régions  les 
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plus  éloignées  les  unes  des  autres,  en  méta- 
physique, en  histoire,  en  morale,  en  théologie. 
Avouons-le,  un  mystère  profond  et  poignant 
enténèbre,  pour  nos  yeux  d'homme,  les  explica- 
tions qu'on  nous  allègue.  La  meilleure  est  celle 
de  la  foi  :  Le  plan  primitif  de  Dieu  nous  était 
plus  favorable,  et  c'est  par  notre  faute  qu'il  a  été 
gâté,  que  notre  vie  est  devenue  souffrante  et  pé- 
rilleuse. Cette  raison  elle-même  n'ôte  point  toute 
obscurité,  certes,  car  pourquoi  Dieu  a-t-il  per- 
mis, lui  qui  est  la  Bonté  suprême,  la  chute 
d'Adam  et  l'horrible  série  des  conséquences? 
Nous  ne  savons.  On  agite  en  vain  ce  sujet,  et 
puisque  par  ailleurs  il  existe  de  très  solides  et 
d'invincibles  raisons  de  croire  à  la  bonté  et  à  la 
puissance  de  Dieu,  croyons,  en  nous  résignant 
à  ne  pas  voir. 

Les  tentations,  on  ne  peut  le  nier,  sont  une 
des  formes  du  mal;  et  il  est  sûr  qu'à  notre  épo- 
que elles  se  multiplient  sans  mesure.  Les  faibles 
sont  terriblement  exposés.  L'organisation  de 
notre  société,  qui  protège  si  attentivement  les 
corps  et  les  propriétés,  mais  qui  livre  les  âmes 
des  jeunes  et  du  peuple  à  l'erreur  et  au  vice, 
est  abominable  et  contraire,  sur  ce  point,  aux 
desseins  providentiels.  Mais  quoi  !  Tirerons  nous 
de  là  que  les  intentions  de  Dieu,  quand  il  tolère 
les  tentations,  ne  sont  pas  suaves  et   bienveil- 


UTILITÉ  DES  TENTATIONS  175 

lantes,  ou  que  les  tentalions  ne  peuvent  devenir 
pour  tous  et  ne  deviennent  en  réalité,  pour 
beaucoup,  un  stimulant  à  la  sainteté?  Ce  serait 
un  sophisme  trop  clair.  On  n'est  pas  damné  pour 
avoir  été  tenté,  mais  pour  avoir  péché;  et  on  ne 
pèche  pas  pour  avoir  été  tenté,  mais  pour  avoir 
consenti.  La  seule  conclusion  légitime  est  que 
nos  volontés  sont  faillibles  et,  par  suite,  qu'il 
faut  nous  tenir  en  garde  et  craindre. 

La  sécurité  parfaite  est  fille  de  l'illusion  et  la 
sécurité  raisonnable,  mélangée  de  vigilance  et 
de  crainte,  prend  ses  racines  dans  l'espérance. 
Les  tentations  sont  une  grâce  périlleuse,  d'où 
peuvent  sortir  notre  élévation  ou  notre  ruine  ; 
mais  Dieu  ne  lâche  sur  nous  ces  bêtes  veni- 
meuses  ou  féroces,  qu'en  vue  de  notre  salut  et 
après  nous  avoir  munis  des  armes  nécessaires  : 
la  liberté  et  les  secours  surnaturels. 


CHAPITRE    VIII 

De    quelques   tentations 
en    particulier 


Respect  humain.  —  Arrivisme. 
—  Frivolité.  —  Sensualité.  —  Incrédulité. 


«  Tout  en  tout  est  divers  »,  disait  La  Fontaine, 
et  les  médecins  expérimentés  déclarent,  sans 
hésitation,  qu'on  ne  trouve  jamais  deux  cas  exac- 
tement superposables  ;  la  bonne  et  juste  vérité 
qu'ils  affirment  là  I  Tous  les  hommes  ont  un 
visage  qui  nous  permet  de  reconnaître  la  face 
de  nos  frères,  et  cependant  les  traits  et  les  cou- 
leurs se  combinent  de  tant  de  manières,  que 
jamais  deux  figures  ne  se  ressemblent  entière- 
ment. La  diversité  des  esprits  surpasse  la  diver- 
sité des  visages,  parce  qu'un  plus  grand  nombre 
d'éléments  concourent  à  les  former.  Chacun  est 
unique  et,  suivant  la  fine  observation  de  Leibnitz, 
plus  on  s'applique  à  les  exoininer,  plus  on  dis- 
cerne entre  eux  de  contrastes.  Quoique  assuré- 
ment ils  se  laissent  grouper  par  famille  et  que 
J.  Lemaîlrc,  par  exemple,   range  avec  vraisem- 
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blance  un  Fénelon,  un  J.-J.  Rousseau  et  un( 
Chateaubriand  dans  une  même  dynastie,  néan- 
moins pour  un  ou  deux  aspects  où  plusieurs 
esprits  coïncident,  par  dix  autres  ils  se  font 
antithèse  :  identiques  aux  regards  suj>crficiels,  à 
qui  les  pénètre  ils  apparaissent  originaux,  indi- 
viduels, inclassables. 

Aussi  la  variété  des  natures,  à  laquelle  s'a- 
joute la  variété  des  circonstances  et  des  inven- 
tions diaboliques,  engendre-t-elle  une  variété 
indéfinie  de  tentations,  dont  chacune  est  une 
rencontre  singulière.  Il  a  paru  opportun  de 
signaler  à  part  celles  qui  se  présentent  aux  jeu- 
nes catholiques  français  de  maintenant.  Même 
ainsi  triées,  elles  demeurent  fort  diverses  :  un 
citadin  et  un  habitant  de  la  campagne  ne  cou- 
rent pas  des  risques  identiques  ;  sauf  exceptions, 
\in  jeune  homme  qui  se  connaît  vingt  mille 
francs  de  rente  sera  tenté  autrement  qu'un  pau- 
vre, obligé  de  se  hisser  à  une  situation  conve- 
nable par  la  vigueur  de  ses  poignets  ;  un  intel- 
lectuel, qui  vit  dans  ses  livres,  autrement  qu'un 
sentimental  ;  un  cœur  médiocre,  autrement 
qu'une  âme  généreuse.  Les  plus  notables  tenta- 
tions, toutefois,  si  l'on  néglige  les  différences 
accidentelles,  se  rangent  sous  les  quelques  titres 
suivants  :  incrédulité,  sensualité,  frivolité,  ambi- 
tion immodérée,  respect  humain.  Personne  qui, 
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après  trois  minutes  de  réflexion,  ne  soit  en  état 
d^  mettre  sous  chacun  de  ces  litres  d^s  cas  pré- 
cis. 


Le  respect  humain  1  On  se  récrie  :  Est-il  néces- 
Siire  de  parler  de  respect  humain  à  propos  des 
jeunes  gens  ?  Ils  sont  bien  trop  ardents,  trop 
primesau tiers  et  trop  braves  !  Le  respect  humain 
est  le  fait  des  âmes  craintives,  «  domptées  et 
déprimées  par  la  vie  »,  comme  dit  Aristote.  Il  est 
très  vrai  que  le  respect  humain  naît  d'un  cer- 
tain fond  de  crainte.  La  plupart  des  hommes 
acceptent  de  la  meilleure  foi  du  monde  les 
préjugés  et  les  conventions  de  leur  milieu. 
Mais  plusieurs,  par  éducation  ou  lucidité  natu- 
relle, n'y  croient  pas  ;  ils  ont  d'autres  convic- 
tions, sans  oser  les  montrer  ;  et  c'est  précisé- 
ment cela,  le  respect  humain.  Il  est  le  désac- 
cord entre  le  sentiment  et  la  conduite,  par 
crainte  du  ridicule.  Les  hommes  qui  ne  réflé- 
chissent guère  sur  les  principes,  c'est-à-dire  la 
grande  masse,  se  prennent  le  plus  naturellement 
du  monde  pour  norme  et  trouvent  risibles  ceux 
qui  ne  leur  ressemblent  pas.  On  le  sent,  on 
craint  leur  ironie  ou  leur  étonnement,  et  on  se 
dissimule  sous  le  plâtras  commun.   Le    respect 
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humain  est  un  synonyme  de  la  peur  de  l'opi- 
nion; il  part  de  ce  préjugé  que  tous  nous 
devons  être  semblables  et  que  la  diversité  est 
une  indécence  ;  on  doit  la  cacher,  et  si  elle 
perce,  en  rougir.  Il  s'apparente  à  rinstin€t  social 
dont  il  est  un  excès;  c'est  l'instinct  du  troupeau, 
qui  efface  la  personnalité.  Il  y  a  des  tempéraments 
trop  individualistes  et  révolutionnaires  ;  le  res- 
pect humain  est  le  propre  des  esprits  tout  diffé- 
rents, nés  esclaves.  —  Donc,  il  n'est  pas  à  l'u- 
sage des  jeunes  gens!  — Si!  à  l'asage  de  ceux 
qui  manquent  de  ressort  intérieur.  Chez  presque 
tous,  du  reste,  les  certitudes  ne  sont  pas  encore 
assez  personnelles  et  la  volonté  est  encore  incom- 
plètement formée  :  voilà  ce  qui  les  prédispose  à 
subir  les  influences  du  milieu.  La  réaction  réflé- 
chie manque.  Mais  la  haine  de  la  contrainte  et: 
des  conventions,  l'amour  d'être  soi-même,  la 
chaleur  du  tempérament  et  le  beau  dédain  des 
risques  y  suppléent  chez  les  enthousiastes; 
aussi  le  respect  humain  est-il  proprement  le 
défaut  des  jeunes  gens,  qui  oublient  d'être 
jeunes. 

Cette  maladie  est  éternelle  et,  dans  un  état 
social  gangrené,  elle  est  désastreuse,  parce 
qu'elle  travaille  contre  la  religion  et  la  morale. 
On  n'ose  soutenir  ce  que  l'on  croit,  prier  en 
public,  pratiquer  sans  vergogne  les  vertus  chré- 
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tiennes.  C'est  mal  porté,  et  cela  donne  une 
figure  si  singulière  dans  beaucoup  de  milieux  ! 
—  Le  résultat  est  que  la  faiblesse  du  caractère 
s'accroît  :  à  force  de  ne  pas  vouloir,  on  tonibe 
dans  l'incapacité  de  vouloir.  Puis  on  ne  fait  pas 
impunément  les  gestes  du  mal  :  le  goût  du  vice 
s'acquiert;  l'incrédulité  réelle  s'établit.  On  visait 
à  paraître  semblable  aux  autres,  on  le  devient 
en  effet.  Le  dos  du  portefaix  reste  courbé. 


D'autres  jeunes  gens,  plus  décidés,  après  un 
regard  circulaire  sur  le  monde,  se  persuadent 
que  la  seule  chose  importante  est  le  succès. 
Ames  hautement  ambitieuses  qui  veulent  con- 
quérir une  doflaination  sur  les  hommes,  ou  sim- 
plement utilitaires,  ils  se  déterminent  vite  à  se 
tailler  une  place  de  choix  au  soleil,  coète  que 
coûte.  Si  la  morale  ou  la  religion  est  un  poids 
qui  les  retirde,  ils  s'en  allègent.  Celui-ci,  pour 
plaire  à  des  protecteurs  sectaires,  aura  tôt  fait 
d'étaler  des  opinions  anticléricales,  avec  d'au- 
tant plus  d'ardeur  parfois  que  son  passé  religieux 
le  rend  suspect.  —  Ce  futur  médecin  s'est  déjà 
découvert  une  vocation  spéciale  pour  soigner 
les  maladies  des  fonctionnaires,  des  instituteurs 
et  des  anticléricaux  ;  aiassi  s'abstient-il  avec  soin 
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'.de  tout  acte  religieux.    Plus  tard    on  le  hissera 
vaux  fonctions  de  conseiller  municipal,  de  naaire, 
Vie  conseiller  d'arrondissement,  et  qui  sait  tous 
hes  vastes  espoirs  qui  lui  sont  ouverts  ?  —  Cet 
kautre  rêve  d'être   sous-préfet,    ou   magistrat  ou 
jl'un  des  innombrables  fonctionnaires  de  l'État  ; 
.c'est  aux    dépens  de  sa   foi    qu'il    prépare    ses 
(nominations.  —  Arrêtons  une  liste   que  chacun 
fpeut  allonger  à  l'infini.  Le  fonds  est  invariable 
sous    la    variété    des    circonstances    :    l'intérêt 
prime  les  croyances   et  la  morale,  il  commande 
iia  vie  :  il    faut  arriver  :  c'est  de   la   nigauderie 
jque   de  faire  la    moue  sur    les   moyens.    Notre 
isociété  est  telle  que,  pour  les  situations  dépen- 
dantes de  l'État,  une  certaine  avance  est  ordinai- 
rement acquise  aux  irréligieux,   par  le    fait  de 
leur    irréligion    :    n'est-elle    pas,    trop    souvent, 
une  recommandation  plus  efficace  que  la  com- 
pétence et  le  mérite?   Jadis   un   noble  avait,  en 
vertu  de  sa  noblesse,  vingt  ans  d'avance  sur  un 
roturier;    aujourd'hui,   le  noble  c'est  l'anticléri- 
cal.  Hélas  !   La  chose  est  connue,   acceptée  ;  et 
voilà   pour  beaucoup  de  jeunes  gens,  plus  pra- 
tiques que  généreux,  une  très  forte  tentation  de, 
déserter  l'Église.   Souvent  elle   s'accroît  encore 
par  les  conseils   explicites  ou  les  tacites  indica- 
tions des  parents  et  des  amis. 

L'arrivisme    sévit    particulièrement   dans    le^ 
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monde  politique  et  dans  les  nombreux  mondes^ 
qui  s'y  rattachent;  mais  il  ne  s'y  limite  point. 
Dans  le  commerce,  dans  l'industrie,  dans  lai 
finance,  est-il  impossible  de  rencontrer  des 
âmes  dures,  exclusivement  tendues  vers  la  ri- 
chesse, ses  pouvoirs  et  ses  plaisirs?  La  morale 
et  la  délicatesse  sont  mises  de  côté,  comme  des 
infériorités  dans  la  lutte.  On  en  conserve  l'appa- 
rence autant  que  possible,  mais  on  aura  la  sagesse 
de  se  borner  là.  Sous  des  habits  d'honnêtes 
hommes  et  des  manières  polies,  se  cachent  par- 
fois des  bêtes  de  proie,  rusées  et  féroces,  déli- 
vrées de  bien  des  scrupules.  —  Oh!  certes,  la 
probité  est  la  loi  commune,  et.  Dieu  merci,  elle 
reste  la  plupart  du  temps  l'indispensable  condi- 
tion du  succès.  Mais  dans  une  société  qui  glisse 
vers  le  matérialisme,  les  exemples  et  les  conseils 
louches  se  multiplient  ;  et  il  est  naturel  que  cer- 
tains jeunes  esprits,  en  considérant  le  train  du 
monde,  en  arrivent  à  se  dire  qu'après  tout  l'es- 
sentiel, pour  être  honoré  et  heureux,  c'est  de 
réussir. 


Un  autre  mal,  qui  exerce  ses  ravages  princi- 
palement parmi  les  jeunes  gens  riches,  c'est  la 
frivolité.  Chevaux,  automobiles,  chasses,  toutes 
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les  variétés  du  sport  et,  pour  tout  ramasser  en 
un  mot,  l'agitation  effrénée  et  sans  but  :  voilà 
à  quoi  se  consume  la  vie  de  beaucoup,  inutiles 
pour  eux-mêmes  comme  pour  autrui.  Bien 
entendu,  aucun  homme  sensé  ne  méconnaît 
l'utilité  des  jeux  physiques;  des  corps  agiles  el 
sains,  un  coup  d'œil  précis,  la  fuite  des  flâneries 
et  des  fêtes  amollissantes,  autant  de  gains  pré^ 
cieux.  Mais  il  est  urgent  de  réclamer  contre  les 
excès.  Ce  n'est  pas  tout  d'être  un  athlète,  et  l'i- 
déal de  l'homme  n'est  pas  le  poulain  infatigable 
et  bien  dressé.  Vivre,  c'est  agir,  mais  ce  n'est 
pas  tourbillonner,  et  nos  gymnastes,  nos  cyclis- 
tes, nos  joueurs  de  foot-ball,  amoureux  de  la 
vie  intense,  n'en  poursuivent  souvent  que  la 
grimaçante  caricature.  Rien  ou  à  peu  près,  dana 
le  programme  de  leurs  journées,  pour  la  A'ie  de 
l'esprit  et  du  cœur.  Il  s'en  rencontre  dont  l'âme 
est  si  superficielle  et  si  éventée  que,  même  à 
notre  époque,  ils  ne  tombent  pas  dans  des  dou- 
tes sur  la  foi  ;  leur  irréflexion  les  préserve.  Mais 
elle  ne  les  garde  point  contre  le  gaspillage  de 
leurs  forces  et  de  leurs  meilleures  années,  ni 
d'ordinaire  contre  les  manquements  à  la  morale. 
de  sont  des  enfants  éternels,  ravis  par  le  remue- 
ment et,  à  l'occasion,  dociles  aux  appels  des  ins- 
tincts vicieux. 

Regardez  autour  de  vous  et,  quelque  restreint 
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que  soit  peut-être  le  champ  de  votre  obser\ati  )n, 
tlites-nous  si  ce  portraH  est  fantaisiste. 


Beaucoup  pins  pernicieuse  encore  est  la  séduc- 
tion des  plaisirs  illicites.  Quoique  la  diversité 
des  âmes  soit  infinie,  je  ne  sais  si  quelqu'une 
échappe  complètement  à  la  tentation  des  sens. 
Disons  seulement  qu'il  y  a  des  degrés  et  des 
nuances,  mais,  quelle  que  soit  sa  forme,  l'im- 
pureté (car  c'est  le  mot  juste)  est  le  péril  le 
plus  universel  des  jeunes  gens.  Hoc  vitio  maxime 
periclitatur  gênas  humanum,  constatait  saint  Gré- 
goire. Saint  Liguori  a  écrit  *  :  «  Tous  les  damnés 
le  sont  pour  ce  seul  vice,  ou  du  moins  ne  le  sont 
pas  sans  lui.  »  Et  cette  appréciation  du  perspicace 
moraliste  n'est  pas  explicable  par  la  corruption 
particulière  aux  Napolitains  et  au  XVllP  siècle. 
Sous  n'importe  quelle  latitude  et  dans  n'importe 
quel  siècle,  la  sensualité  est  la  grande  plaie  de 
la  nature  humaine.  Il  est  inutile  de  s'arrêter 
davantage  à  établir  le  plus  évident  des   faits. 


I.  Cf.  Theoloffia  moralii,  lib.  m,  Tract,  rv,  chap.  m, 
Ai 3,  édition  L.  Gaade  :  ((  Non  dubito  asserere,  ob  hoc 
unum  irnpudicitiae  vitium,  aut  saltem  non  sine  eo,  omnes 
damnari  quicumque  damnantur.  » 
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Moins  universelles  mais,  cependant,  répan- 
dues et  très  redoutables  sont  les  tentations  con- 
tre la  foi. 

De  nos  jours  on  devient  incrédmle  de  trois 
façons.  Les  uns,  c'est  par  une  sorte  de  passivité 
sous  les  influences  ambiantes.  Quand  un  esprit 
sort  de  l'enfance  et  qu'il  ouvre  les  yeux  sur  le 
monde,  il  est  scandalisé  par  l'indifférence  géné- 
rale et  le  peu  d'importance  que  beaucoup  de 
gens  considérés  accordent  à  la  religion.  S'il  est 
de  trempe  énergique,  il  y  a  chance  qu'il  réa- 
gisse. La  plupart  du  temps,  sans  presque  y 
prendre  garde,  il  se  laisse  pénétrer  par  les  pen- 
sées et  les  sentiments  communs.  Gomme  l'eau 
travaille  à  se  mettre  de  niveau  dans  les  vases 
communicants,  les  âmes  dans  un  même  milieu 
social  s'égalisent  par  un  mouvement  insensible. 
On  devient  incrédule  sans  secousse,  sans  crise; 
à  peine  s'aperçoit-on  un  jour  que  l'on  a  été 
envahi  par  le  doute  ou  l'indifférence.  Étant 
donné  le  grand  nombre  de  gens  qui  n'exercent 
aucun  contrôle  critique  sur  ce  qui  entre  dans 
leur  esprit,  cette  espèce  d'euthanasie  de  la  foi 
est  devenue  chose  commune  parmi  nos  con- 
'eraporains. 
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D'autres  sont  induits  par  leurs  passions 
à  se  forger  des  doutes.  Ce  n'est  pas  à  des 
tentations  contre  la  foi  qu'ils  cèdent  d'abord, 
mais  à  des  tentations  contre  quelque  vertu 
morale  dont  la  chute  entraîne  la  perte  ou  la 
diminution  de  la  foi.  Ambitieux  premièrement, 
ou  sensuels  ou  injustes,  ils  ne  s'érigent  en  dou- 
teurs  ou  même  en  fanfarons  du  doute  qu'ensuite. 
Ils  continueraient  de  croire,  s'ils  n'éprouvaient 
le  besoin  de  supprimer  un  pénible  désaccord 
entre  leur  conduite  et  leurs  idées.  Par  un  phé- 
nomène assez  habituel,  en  effet,  beaucoup  de 
gens  ont  plus  de  honte  de  paraître  illogiques 
que  de  manquer  à  la  vérité  :  pour  ne  pas  se 
combattre  et  se  condamner  eux-mêmes,  ils 
plient  leurs  principes  à  leur  vie.  Nous  sommes 
si  fiers  de  notre  raison,  que  nous  n'avouons  que 
très  difficilement  nos  infidélités  envers  elle. 
Nous  grimons  nos  passions  avec  des  systèmes, 
et,  alors  même  que  nous  sommes  esclaves  de 
nos  penchants  mauvais,  nous  soutenons  que 
notre  conduite  est  inspirée  par  des  principes,  et, 
de  fait,  nous  nous  fabriquons  des  principes 
exprès.  A  l'occasion,  nous  les  soutiendrons  con- 
tre la  plus  manifeste  évidence  :  selon  la  très 
ingénieuse  remarque  de  Leibnitz,  les  mathémati- 
ques et  la  géométrie,  lesquelles  n'ont  point  de 
contradicteurs,    si  elles  avaient  quelque  rapport 
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avec  la  conduite  morale,  trouveraient  des  incré- 
dules qui  les  déclareraient  pleines  de  rêveries  et 
de  paralogismes. 

Cette  race  d'incroyants,  dont  la  tête  est  gâtée 
par  le  cœur,  fut  longtemps  à  peu  près  la  seule, 
et  elle  est  encore  très  répandue  :  c'est  contre  elle 
que  nos  plus  illustres  sermonnaires  dirigent 
leurs  critiques  déliées,  par  exemple  un  Massil- 
lon,  quand  il  parle  Des  doutes  sur  la  religion,  un 
Bourdaloue,  quand  il  parle  De  l'aveuglement  spi- 
rituel, ou  un  Bossuet,  De  la  haine  contre  la  vérité  \ 

Il  y  a  enfin  ceux  qui  deviennent  incrédules 
par  raisonnement.  Ils  sont  assez  rares,  et  for- 
ment une  sorte  d'élite  par  leur  puissance  intel- 
lectuelle et  leur  culture.  Leur  cas  est  très  impor- 
tant. Car  le  simple  fait  que  des  esprits  d'une 
valeur  réelle  aient  cru  apercevoir  des  lézardes 
dans  l'édifice  religieux,  ébranle  les  faibles  ;  puis, 
ces  incrédules  non  seulement  se  perdent  eux- 
niêmes,  mais  à  l'ordinaire  ils  propagent  leur 
maladie,  les  uns  avec  un  zèle  enfiellé,  les  autres 
sans  haine,  par  l'exposé  tranquille  et  d'autant 
plus  persuasif  de  leurs  systèmes  ou  de  leur  scep- 
ticisme. 

Les  tentations  contre  la  foi  sont  les  plus 
graves   de    toutes.  —  En    premier    lieu,    parce 

I .  Ce  sont  les  litres  de  trois  admirables  sermons. 
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que  la  foi  est  le  principe  de  toute  la  vie  catho- 
lique. 

En  vertu  même  de  notre  constitution,  c'est  à 
l'esprit  qu'est  dévolu  l'office  de  cocher  de  la 
difficile  et  capricieuse  carriole  humaine.  C'est 
une  loi  très  correctement  induite  de  l'observa- 
tion des  faits  ;  au  reste,  elle  est  bonne  et  voulue 
de  Dieu.  La  surnature  ne  la  détruit  pas,  mais 
tout  au  contraire  lui  soumet  une  nouvelle  et 
plus  sublime  province  à  régir  ;  entre  la  foi  et  la 
vie  chrétienne  s'établissent  les  mêmes  relations 
de  cause  à  effet  qu'entre  nos  pensées  humaines 
et  notre  conduite  humaine.  Et  telle  est  l'inten- 
tion précise  de  Jésus.  Le  Verbe  de  Dieu  n'est 
point  venu  discourir,  parmi  les  habitants  de  la 
Palestine,  en  académicien  qui  se  complaît  dans 
la  curiosité  de  ses  propos  et  se  désintéresse  de 
leurs  conséquences.  Certes,  il  n'a  proféré  que  la 
vérité  la  plus  pure,  étant  lui-même  la  vérité  subs- 
tantielle et,  d'autre  part,  sachant  que  seule, 
tout  contrepesé,  la  vérité  engendre  la  vie.  Mais 
son  but,  en  la  disant,  était  de  sanctifier  ;  c'est; 
aux  résultats  qu'il  regardait  d'abord  :  a  Je  suis 
venu  pour  quils  aient  la  vie,  et  qu'ils  Valent  plus 
abondante^.  »  Aussi  n'est-il  pas  une  parcelle  du 
dogme    révélé  qui  ne    soit  une    racine  gonflée, 

I.  Joan.,  X,  10. 
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des  sucs  et  de  la  sève  des  xerliis  ;  et  quand  une 
ou  deux  racines  sont  coupées,  la  vie  de  l'arbre 
diminue  ;  si  elles  le  sont  toutes,  l'arbre  peut  res- 
ter debout,  mais  il  se  dessèche  et  blanchit  :  ce 
n'est  plus  qu'un  fantôme  de  vivant.  Sans  méta- 
phore, le  catholique  nominal,  privé  d'une  foi 
réelle,  n'est  qu'un  simulacre,  vide  d©  vertus  chré- 
tiennes et  de  mérite,  «  bois  sec,  destiné  au  feu  ». 
Si  la  croyance  aux  dogmes  s'abolit,  la  vie  con- 
forme à  l'idéal  catholique  s'abolit  du  même 
coup  ;  mais  il  semble  que  la  vie  conforme  au 
simple  idéal  d'honnêteté  humaine  est  elle-même 
blessée.  Il  est  difficile  de  croire  à  la  vertu  par- 
faite des  incrédules,  surtout  de  ceux  qui  ont  com- 
mencé par  croire.  Consultons  l'expérience  :  n'est- 
il  pas  avéré  que  les  croyants,  lesquels  prient, 
lesquels  se  confessent,  lesquels  communient,  ont 
parfois  beaucoup  de  peine  à  se  maintenir  intacts 
de  tout  péché  grave?  Puisque  ceux  qui  reçoivent 
tant  de  secours  succombent  ou  risquent  de  suc- 
comber, qu'en  sera-t-ii  de  ceux  qui  ne  prient 
pas,  ne  se  confessent  pas  et  ne  communient  pas? 
Il  est  incontestable  que  Dieu  est  maître  de  ses 
dons  ;  de  lui-même  et  sans  qu'une  prière  l'y  con- 
viât, il  a  converti  saint  Paul  près  de  Damas,  et 
c'est  une  habitude  de  sa  bonté  que  de  persécuter 
de  ses  invitations,  visibles  ou  cachées,  les  âmes 
éloignées  de  lui  ;  mais,  selon  la  Providence  ordi- 


DE  QUELQUES  TENTATIONS  EN  PARTICULIER     191 

naire,  l'affluence  des  grâces  n'est  attachée  qu'à 
la  prière  et  aux  sacrements. 

A  perdre  ou  à  conserver  notre  foi,  il  y  va  donc 
de  notre  vie  morale  tout  entière,  et  pour  un 
temps  indéfini.  Nous  touchons  ici  à  une  seconde 
preuve  de  la  gravité  des  tentations  contre  la  foi. 
L'incrédulité,  quand  elle  a  commencé  par  une 
apostasie,  est  un  mal  presque  incurable.  Il  s'a- 
git, bien  entendu,  des  négateurs  raisonnes  et 
personnels  :  qu'ils  aient  conservé  une  nostalgie 
sentimentale  pour  leur  foi,  émotion  sincère  ou 
simple  thème  à  poésie,  qu'ils  se  soient  assis 
sans  regret  dans  leur  scepticisme,  ou  qu'ils  mili- 
tent avec  allégresse  contre  l'Église  comme  tel 
écrivain  ou  tel  politicien  méprisable,  ils  sont  les 
seuls  véritables  renégats,  les  autres  qui  forment 
la  foule  étant  plutôt  à  classer  parmi  les  faibles 
et  les  ignorants.  Or  il  n'est  point  habituel  que 
les  Renan,  grands  ou  petits,  se  convertissent. 

Dieu,  méprisé  par  l'orgueil,  qui  est  le  principe 
de  leur  incrédulité,  amoindrit  sa  grâce,  sans 
laquelle  on  ne  peut  croire.  Longtemps  peut-être 
il  leur  imprimera  des  sursauts,  semblables  aux 
réveils  d'un  homme  profondément  endormi,  qui 
retrouve  sa  raison  pendant  l'espace  d'un  éclair. 
Mais  leur  cœur  se  raidit  et  résiste.  Les  voilà 
renfermés  dans  un  cercle  vicieux  :  il  faudrait 
prier  ;  c'est  le  seul  et  irrésistible  remède,   mais 
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comment,  superbes  et  incrédules,  pourraient-ils 
prier?  —  Puis,  quand  une  idée  a  été  assez  forte 
pour  nous  faire  briser  avec  notre  vie  antérieure, 
bonne  ou  mauvaise  elle  durera  ;  de  spécieuse, 
elle  devient  indiscutable.  On  s'entête  ;  plus  on 
va,  plus  on  se  persuade  que  l'on  a  raison  ;  rare- 
ment, très  rarement,  un  raisonneur  mal  parti 
s'arrête  et  retourne  sur  ses  pas.  —  Avec  le  temps 
et  sans  même  qu'il  y  soit  pris  garde,  une  idée 
qui  séjourne  dans  une  tête,  y  pousse  des  rameaux 
à  l'infini  ;  elle  se  noue  à  des  milliers  d'autres  par 
des  liens  secrets  et  forts,  et,  pour  la  changer, 
c'est  toute  la  cervelle  qu'il  faudrait  bouleverser 
sens  dessus  dessous. 

Par  surcroît,  d'autres  causes,  très  peu  doctri- 
nales, contribuent  à  fixer  dans  l'attitude  prise  : 
c'est  la  force  des  habitudes  qui  se  plaignent 
d'une  voix  douce  et  insinuante,  comme  autre- 
fois à  l'oreille  d'Augustin  :  «  Est-ce  que  tu  nous 
renvoies  ?  Quoi  !  dès  ce  moment  nous  ne  serons 
plus  avec  toi  pour  jamais  ?  Et,  dès  ce  moment-ci, 
cela  ne  te  sera  plus  permis  et  pour  jamais  *  ?...  »  — 
C'est  l'engagement  au  moins  tacite   envers  les 


I.  Cf.  Confes.,  lib.  VIII,  num.  III  :  «  Retinebant  nugae  nu- 
garum...  antiquée  arnicae  meae,  et  succutiebant  et  submur- 
murabant  :  Dimittis  nos?  Et  a  momento  isto  non  erimus 
tecum  in  a^lernum  ?  Et  a  momento  islo  non  tibi  licebithoc 
et  iilud  ultra  in  aeternum  ?...  » 
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autres  incrédules  :  il  est  si  rare  que  l'on  ne 
soit  pas  entraîné  dans  un  parti  !  C'est  la  néces- 
sité de  se  rester  fidèle  à  soi-même  et  de  ne 
point  condamner  un  acte  dont  souvent  l'on  a 
tiré  gloire.  —  C'est  enfin  le  sacrifice  des  avan- 
tages pécuniaires  qui  effraye  :  dans  d'autres 
temps,  la  fidélité  aux  croyances  était  fructueuse, 
leur  abandon  exposait  à  la  perte  des  fonctions 
et  mettait  en  péril  le  vivre  et  le  couvert.  La  roue 
a  tourné,  et  nous  voyons  le  contraire.  Pour 
secouer  de  si  nombreux  liens,  il  faut  qu'une 
âme  soit  très  droite,  très  malheureuse,  ou  très 
travaillée  par  la  grâce,  puis  toujours  coura- 
geuse, humble  et  de  notre  temps  désintéressée. 
Où  trouve -ton  ce  bel  assemblage  de  si  difficiles 
vertus? 

Voilà  à  quoi  conduisent  les  tentations  contre 
la  foi,  quand  elles  triomphent  :  à  une  diminution 
de  vie  effroyable  et  à  peu  près  sans  remède. 

Or,  à  notre  époque,  les  tentations  contre  la  foi 
sortent  de  partout  :  des  livres,  des  revues,  des 
journaux,  des  enseignements  donnés  dans  une 
foule  de  chaires,  des  conversations,  des  exemples 
nombreux  d'incrédules  honorés.  L'atmosphère 
d'à  présent  est  empoisonnée  de  doutes,  comme 
au  temps  de  peste  l'air  se  remplit  de  microbes 
infectieux  que  l'on  respire  à  son  insu.  Qui  échap- 
pera à   la    contamination,    surtout    parmi    les 

TENTATIONS.   —    l3. 
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esprits  jeunes  et  dont  la  résistance  est  nécessai- 
rement faible? 

Pour  comble  du  danger,  ces  tentations  sont 
plus  radicales  que  jamais;  sur  tous  les  points 
qui  ont  quelque  importance  pour  la  conduite, 
c'est  au  scepticisme  parfait  qu'elles  convient.  Il 
fut  un  temps  où  les  indociles  niaient  un  dogme 
particulier,  par  exemple  la  présence  réelle  ou  la 
dualité  des  natures  dans  le  Christ,  sans  rejeter 
pour  cela  les  autres  dogmes.  Ce  tri  se  rencontre 
encore  chez  les  protestants  de  race  et  de  tradi- 
tion ;  mais,  parmi  ceux  qui  désertent  l'Église 
catholique,  il  est  rare.  On  ne  s'arrête  plus  à  mi- 
chemin,  au  schisme  ni  à  l'hérésie,  ni,  comme  il 
y  a  soixante  ans,  à  un  spiritualisme  philosophi- 
que et  à  une  religion  surnaturelle.  Jules  Simon 
et  Francisque  Bouiller  ont  vécu,  et  pareillement 
leur  maître  à  eux  tous  les  spiritualistes  non 
chrétiens,  Victor  Cousin  ;  et,  ce  n'est  pas  le 
regret  au  reste  platonique  de  l'incrédule  Jules 
Lemaître  qui  les  ressuscitera  *.  L'auteur  des 
Philosophes  français  au  XIX"  siècle  a  triomphé. 
Dès  qu'on  s'éloigne  de  l'Église,  on  va,  sous  la 
forme  de  l'une  ou  de  l'autre  des  doctrines  les 
plus  fameuses  de  ce  temps  :  positivisme,  phéno- 


I.  Cf.  les  pages  qu'il  a  écrites  à  propos  de  la  Profession 
de  foi  du  Vicaire  savoyard,  p.  279-385,  de  son  J.-J.  Rousseau. 
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ménisme,  monisme,  évolulionnisme,  à  la  néga- 
tion radicale  non  seulement  de  la  révélation, 
mais  du  Dieu  personnel,  de  l'àme  et  du  libre 
arbitre.  «  Il  faut  que  vous  sachiez,  écrivait 
Nicole,  que  la  grande  hérésie  du  monde  n'est 
plus  le  Calvinisme  ou  le  Luthéranisme,  que  c'est 
l'athéisme  et  qu'il  y  a  toutes  sortes  d'athées,  n 
Les  athées  que  Nicole  signalait  comme  des  mons- 
tres nouveaux  ont  multiplié*  et  pullulent.  En 
1681,  Les  Pensées  sur  la  Comète  de  P.  Bayle 
firent,  par  toute  l'Europe,  autant  de  scandale 
qu'à  la  même  date  le  Discours  sur  l'Histoire  uni- 
verselle obtenait  de  succès.  En  1906,  VÀtJiéisnie 
de  Le  Dantec,  plus  catégorique  sans  contredit 
que  les  Pensées  sur  la  Comète,  ne  scandalisa  pas, 
parce  que  les  excès  mêmes  de  la  négation  et  du 
cynisme  sont  devenus  chose  banale. 

Il  n'est  point  soutenable,  en  théorie,  que  le 
Christianisme  et  l'Agnosticisme  s'opposent 
comme  les  deux  parties  d'un  dilemme  entre  les 
quelles  ne  s'intercale  aucun  milieu,  mais,  aujour- 
d'hui, c'est  pratique  nent  vrai.  Encore  qu'il  faille 
prendre  note  de  quelques  exceptions,  d'un  côte 
les  catholiques,  et  d'un  autre  des  esprits  flot 
tants,  dénués  de  toute  certitude  en  métaphysi- 
que :  voilà  nos  contemporains. 

Il   se  trouve  des  esprits   absolus  et   amis  des 
classements  nets,  pour  se  réjouir  de  ce  partage. 


196  LES  TENTATIONS  DU  JEUNE  HOMME 

Cette  antithèse  parfaite  les  ravit;  je  n'ignore 
point,  moi  non  plus,  qu'elle  fournit  aux  apolo- 
gètes  une  démonstration,  par  le  fait,  de  la  néces- 
sité pratique  d'une  révélation  et  de  la  sagesse 
de  cette  Église,  tant  calomniée,  qui,  loin  d'anni- 
hiler la  raison,  est  présentement  la  seule  école 
qii  en  défende  la  valeur  :  tout  cela,  certes,  a 
son  importance.  Mais,  si  l'on  considère  la  con- 
version et  le  salut  des  âmes,  la  profondeur  de 
l'incrédulité  actuelle  est  navrante  et  nullement 
compensée  par  les  quelques  bons  arguments 
qu'en  retire  l'apologétique.  Celui  qui  est  moins 
enfoncé  et  perdu  dans  l'abîme  a  plus  de  chances 
de  regrimper  au  jour,  ou  de  saisir  la  corde  que 
des  mains  zélées  lui  tendent  :  n'était-il  point 
plus  facile  de  rapatrier  un  V.  Cousin,  un 
Th.  Jouffroy  ou  un  Jules  Simon  qu'un  Auguste 
Comte,  un  Hippolyte  Taine  ou  tel  de  nos  con- 
temporains? Pense  qui  voudra,  avec  Louis  XIV, 
qu'un  athée  est  préférable  à  un  Janséniste  1 
Espère  qui  pourra  que  les  pires  déchéances  pro- 
voquent les  plus  heureux  rebondissements  1 
Pour  moi,  si  j'étais  le  maître  de  choisir  les  ten- 
tations destinées  aux  Français,  je  prendrais,  je 
l'avoue,  n'importe  laquelle  des  séductions  du 
passé,  plutôt  que  le  désespérant  nihilisme  intel- 
lectuel d'aujourd'hui. 


CHAPITRE  IX 
Les  Illusions 


I.  Relatives  aux  choses  de  l'esprit. 
H.  Relatives  aux  choses  du  cœur.  —  Conclusion. 

Jusqu'ici  nous  avons  constaté  et  décrit;  désor- 
mais, préoccupés  de  stratégie  morale  et  de  thé- 
rapeutique, nous  donnerons  quelques  règles  et 
quelques  conseils. 

La  plus  pressante  besogne,  quand  on  veut 
résister  à  un  ennemi,  est  de  reconnaître  ses  po- 
sitions et  de  percer  ses  intentions  cachées.  C'est 
aussi  la  première  précaution  à  prendre  contre 
Hes  tentations  ;  il  faut  les  reconnaître.  Le  désir 
du  mal  ne  se  présente  pas,  à  l'accoutumée,  tel 
qu'il  est,  nu  sous  la  clarté  de  son  but  réel.  Cyni- 
que et  brutal,  il  charmerait  peu  de  cœurs,  si  ce 
n'est  parmi  ceux  qui  sont  déjà  flétris  :  «  Le  dia- 
ble n'est  aimé  de  personne  »,  a-ton  dit,  ni  le 
mal  non  plus,  comme  mal  et  dans  sa  laideur 
naturelle.  Mais  c'est  un  bon  coloriste  qu'un 
coeur  passionné  I  Sur  les  péchés  les  plus  authen- 
tiques il  répand  les  couleur?  de  l'honnêteté.  L'ava- 
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rice  n'est  point  l'accumulation  d'un  argent  inu- 
tile, œuvre  d'un  cœur  sec  :  elle  est  une  sage  pré- 
voyance. —  Certes  il  ne  faut  pas  être  gourmand  ; 
aussi  l'on  se  dit  :  Je  ne  fais  que  me  nourrir  con- 
venablement. —  Oh  !  est-ce  un  si  abominable 
crime  que  de  céder  à  sa  nature?  Tous  le  font,  et 
d'ailleurs,  si  la  Providence  nous  a  créés  ce  que 
nous  sommes,  ne  la  mettons  pas  en  contradic- 
tion avec  elle-même,  en  prétendant  qu'elle  nous 
impose  des  règles  contraires  à  nos  penchants... 
Ainsi  va  la  raison  de  sophismes  en  sophismes, 
quand  elle  est  tombée  sous  la  tyrannie  des  mau- 
vais désirs. 

A  vous,  plus  qu'à  tous  les  autres,  mes  chers 
amis  de  vingt  ans,  lillusion  est  facile  sur  la 
qualité  réelle  des  choses.  Vous  êtes  tous  poètes, 
c'est-à-dire  transformateurs  et  créateurs.  La 
pierre  philosophale,  qui  fit  le  désespoir  des 
alchimistes,  est  trouvée  depuis  longtemps  :  elle 
opère  ses  merveilles  dans  les  têt3s  des  jeunes 
gens;  là  se  transmuent  en  or  le»  choses  les  plus 
viles  ou  les  plus  banales.  Le  mal  s'y  décore  des 
promesses  de  la  joie;  car  les  jeunes  gens  n'ont 
pas  encore  tâté  les  réalités  amères,  qui  sont  les 
conséquences  prochaines  ou  éloignés,  mais  cer- 
taines, de  tout  acte  déréglé;  les  voilà,  par  là 
même,  dénués  de  cette  sagesse  relative  qu'im- 
pose à  plusieurs  l'expérience.  Possèdent-ils,   en 
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revanche,  la  sagesse  que  donne  la  méditation 
des  principes  de  morale?  Pas  davantage;  com- 
ment, en  effet,  l'auraient-ils  acquise,  eux,  à  qui 
ont  manqué  et  le  temps  et  la  force  intellectuelle 
et  souvent  le  goût  des  études  abstraites?  Enfin, 
pour  les  achever  dans  leur  genre,  il  ont  une 
nature  ennemie  de  la  lenteur  ;  entre  la  pensée  et 
l'action,  chez  eux,  l'intervalle  est  petit.  Inflam- 
mables et  impétueux,  à  peine  conçoivent-ils  que 
déjà,  sans  examiner,  ils  exécutent. 


I.  —  Illusion  relative  aux  choses  de  l'esprit. 

Discutons,  parmi  les  plus  habituels,  quelques 
cas  d'illusions  complètes  ou  à  demi  sincères. 

La  curiosité,  par  exemple,  est  une  chose 
excellente,  et  de  même  l'examen  critique  et  per^ 
sonnel  :  sans  elle,  en  effet,  ni  science  ni  progrès 
ni  sauvegarde  contre  les  superstitions  et  les  cré- 
dulités. De  là,  insensiblement,  plusieurs  arrivent 
à  se  tenir  ce  discours  :  J'accepte  depuis  trop 
longtemps  l'autorité  d'autrui;  eh  !  qui  sait  si  nos 
adversaires  n'ont  point  de  solides  raisons?  Il 
faut  que  je  les  lise,  dans  l'intérêt  même  de  ma 
sincérité.  Ce  que  je  veux,  c'est  agrandir  mon 
esprit,  c'est  devenir  un  homme  qui  sait;  à  Dieu 
ne  plaise  que  je  vise  à  ébranler  ma  foi  l 
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Oui,  mon  ami,  vous  allez  lire  Kant  ou  Comte-, 
ou  Renan,  ou  simplement  Loisy,  Bergson,  Hae- 
ckel  ou  quelques  étoiles  mineures  de  l'incrédu- 
lité. Mais  êtes-vous  capable  d'un  tel  dessein? 
Avez-vous  la  compétence  indispensable  pour 
juger  des  esprits  qui,  pour  être  dans  Terreur, 
n'en  sont  pas  moins  exercés,  informés,  sédui 
sants?  Il  y  a  une  certaine  imprudence  intellec- 
tuelle, comme  il  y  a  témérité,  quand  on  est  de 
constitution  faible,  à  entreprendre  une  ascension 
de  montagne  ou  une  longue  course.  —  Ne  cède- 
riez-vous  pas,  en  dépit  de  vos  beaux  prétextes,  à 
une  impatience  du  joug?  ou  simplement  à  l'é- 
tourderie?  Avant  de  croire  que  le  poison  n'est 
pas  un  bon  aliment,  vous  estimez-vous  obligé 
d'en  avaler  pour  faire  l'expérience  et  apprécier 
par  vous-même? 

A  notre  époque,  la  tentation  de  lire  les  aca- 
tholiques  ou  les  anticatholiques  est  plus  forte 
que  jamais.  Il  y  a  eu,  parmi  eux,  de  très  grands 
esprits,  un  Kant,  un  Comte,  un  Spencer,  un 
Taine  et  plusieurs  autres.  Tout  le  monde  parle 
d'eux  et  leurs  œuvres  sont  partout  répandues  ; 
leur  prestige  est  immense,  et,  sans  hyperbole 
ancune,  ils  détiennent  la  royauté  intellectuelle 
de  notre  temps. 

Avec  la  fascination  du  succès  conspirent 
encore  d'autres  causes  séductrices  :  il  est  arrivé 
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que  des  auteurs,  fort  mauvais  philosophes  et 
détestables  théologiens,  ont  cependant  porté  des 
jugements  équitables  sur  le  rôle  de  l'Église,  pro- 
clamé l'utilité  de  la  religion,  lacéré  de  mordantes 
appréciations  les  adversaires  actuels  de  l'Église, 
émis  des  vues  politiques  sensées  ou  chères  à 
des  partis  formés  en  grande  majorité  de  catho- 
liques. C'est  le  cas,  à  des  degrés  inégaux  et 
avec  des  nuances,  d'Auguste  Comte,  d'Hippolyte 
Taine,  d'Ernest  Renan  même,  et  je  brûle  de  citer 
quatre  ou  cinq  vivants  fameux.  Parce  qu'ils  ren- 
ferment une  graine  de  vérité  agréable,  on  les 
vante  sans  mesure,  on  les  propage,  on  les  trans- 
forme en  défenseurs  des  saines  doctrines,  voire 
en  apologètes,  et  quasi  nulle  part  ne  se  font 
entendre  les  capitales  réserves  qu'exige  la  vérité 
catholique.  Que  dis-je?  si  quelqu'un  se  hasarde 
à  les  formuler,  il  est  presque  toujours  suspecté 
d'hétérodoxie,  et  par  un  injuste  renversement 
du  pour  au  contre,  bien  digne  de  l'aveuglement 
des  passions  politiques,  on  le  répute  ennemi  de 
la  foi,  parce  qu'il  l'a  défendue. 

Ainsi,  sous  le  couvert  d'un  zèle  politique 
honorable,  le  christianisme  est  corrodé,  des 
doutes  et  des  négations  sont  jetés  dans  les 
cœurs. 

La  propagande  s'exerce  surtout  parmi  les  jeu- 
nes gens.    Un  homme,    fort  spirituel,  disait  un 
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jour  :  «  Ceux  qui  veulent  le  succès  de  leurs 
idées  ne  vont  pas  les  prêcher  dans  les  hôpitaux 
ni  parmi  les  vieillards.  »  C'est  aux  jeunes 
gens  qu'ils  s'adressent,  car  ceux-ci  représentent 
la  force  et  l'avenir  ;  quand  on  les  a  gagnés,  on 
est  le  maître  du  lendemain.  Puis,  avides  des 
nouveautés,  volontiers  hostiles  à  ce  qui  est 
établi  et  en  possession  de  satisfaire  leurs  aînés, 
ils  s'enthousiasment  vite  pour  les  réformateurs. 
Enfin,  leurs  têtes,  encore  vides  et  dépourvues 
d'idées  propres,  sont  ouvertes  et  accessibles.  On 
le  sait  bien  :  il  est  autrement  plus  facile  de  con- 
vaincre un  jeune  esprit  qu'un  homme  de  qua- 
rante ans. 

Quels  succès  jusqu'ici  ont  répondu  aux  efforts 
des  hommes  dont  je  parlais  tout  h  l'heure,  apô- 
tres avoués  d'une  doctrine  politique  et  en  même 
*emps,  peut-être  à  leur  insu  et  contre  leur  gré, 
propagateurs  de  leur  propre  incrédulité?  Les 
directeurs  des  œuvres  chrétiennes  de  jeunes  gens 
le  savent,  et  plus  d'un,  quand  il  l'ose,  fait  là-des- 
sus des  confidences  désolantes. 

O  sainte  vérité  catholique,  je  ne  pousse  pas 
ici  un  cri  de  haine  contre  des  personnes  ou  con- 
tre des  partis  politiques,  car  c'est  vous  que 
j'aime  uniquement,  et  non  point  telle  que  de 
faux  docteurs  vous  représentent  mêlée  de  scories 
et  de  limons  terrestres,  mais  telle  que  vous  sor- 
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tez,  rivière  profonde,  majestueuse  et  pure,  de 
vos  propres  sources  :  les  Écritures,  les  Pères,  les 
décisions  des  Conciles  et  les  enseignements  des 
Papes.  Que  jamais,  par  flatterie,  par  intérêt  ou 
par  crainte,  je  ne  corrompe  «  votre  virginité  »), 
selon  le  langage  de  saint  Hilaire  de  Poitiers,  et 
Dieu  me  préserve  de  ternir  vos  eaux  limpides 
par  les  torrents  boueux  des  passions  humaines. 
Vous  seule,  vous  haussez  jusqu'à  la  vertu  la 
masse  pesante  de  l'humanité  ;  vous  seule,  vous 
saftctifîez  ;  vous  seule,  vous  êtes  «  les  paroles  de 
la  vie  éternelle  »  et,  par  là  même,  de  ce  faible 
commencement  de  vie  dont  nous  sommes  capa- 
cles  ici-bas.  Vous  seule,  vous  êtes  le  salut  des 
individus  et  des  peuples,  et  toute  réforme  entre- 
prise contre  vous,  ou  sans  vous,  ou  même 
vous  contrefaisant,  est  vaine,  comme  le  mouve- 
ment d'un  fiévreux  qui  se  tourne  sur  son  lit  et 
S3  trouve,  après,  aussi  mal  qu'avant. 


Dans  d'autres  cas,  ce  n'est  plus  la  politique 
qui  allèche,  mais  l'amour  de  la  beauté  ou  la 
mode  que  l'on  confond  avec  elle.  N'est-il  pas 
nécessaire  de  lire  ce  romancier,  ce  critique, 
d'entendre  cette  pièce?  On  se  dit  à  soi-même  : 
Je  n'y  suis  pas  décidé  par  une  malsaine  recher- 
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che  de  sensations  illicites  ;  fi  du  ragoût  lubri- 
que !  Je  veux  voir  seulement  la  beauté  de  la 
composition  et  du  style,  ou  le  pathétique  du 
drame. 

A  ces  sophismes  qui  essayent  <  e  diviser  l'in- 
divisible, je  n'opposerai  pas  INicole,  qui  traitait 
un  Racine  d'empoisonneur  public.  Yous  me  di- 
riez :  Nicole  était  un  Janséniste  et  servait,  contre 
le  nourrisson  infidèle,  la  rancune  de  Port-Royal. 
Vous  récuseriez  de  même  Bossuet,  car  dans  ses 
Maximes  sur  la  Comédie  son  lyrisme  intem- 
pérant l'emporte  au-delà  des  justes  bornes.  Je 
n'ose  pas  davantage  vous  alléguer  le  Molière  et 
Bourdaloue  de  L.  Yeuillot,  car  le  terrible  polé- 
miste eut  aux  yeux  d'à  peu  près  tout  le  monde 
l'air  d'un  critique  injuste.  On  ne  voulut  remar- 
quer ni  son  équité,  ni  son  bon  sens,  ni  sa  déli- 
catesse de  moraliste  chrétien  ;  et  sa  stricte  jus- 
tice parut,  aux  esprits  sans  principe,  un  excès  de 
sévérité.  Plus  près  de  nous,  Brunetière,  avec 
son  discours  sur  VArt  et  la  Morale,  ne  réussit 
qu'à  s'attirer  une  fois  de  plus  les  épithètes  de 
paradoxal  et  de  pessimiste*.  Les  moralistes  for- 

I.  Cf.  Discours  de  combat,  première  série,  p.  21.  Mgr  Mer- 
cier lui-même  (Cf.  Ontologie,  page  673)  critiqua  ce  discours 
de  Brunetière.  Il  faut  reconnaître,  en  effet,  qu'en  théorie 
la  malfaisance  de  l'Ai  t  est  une  thèse  très  excessive,  et  que 
plusieurs  des  raisons  alléguées  par  Brunetière,  telles  que 
rimmoralité  intrinsèque  de  tous  les  plaisirs  des  sens  ou  la 
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mulent  sans  doute  des  principes  sur  les  romans 
el  sur  le  théâtre,  mais  trop  souvent  ces  principes 
sont  enterrés  dans  des  manuels.  On  les  y  laisse 
dormir,  sans  plus  les  troubler  qu'un  mort  au 
cimetière.  Presque  personne  n'ose  les  rappeler 
et  les  imposer,  parce  qu'ils  ne  seraient  ni  com- 
pris ni  pratiqués. 

Le  danger,  pourtant,  crève  les  yeux.  Loin  de 
nous  la  barbare  pensée  de  condamner  la  littéra- 
ture elle-même,  le  théâtre  ou  les  arts.  Laissons 
ce  soin  à  des  fanatiques  ou  à  ce  très  logique 
J.-J.  Rousseau,  qui  composa  lui-même  des  récits 
plus  corrupteurs  que  ceux  dont  il  s'indignait. 
Mais  on  ne  peut  le  nier  sans  blesser  l'évidence  : 
à  notre  époque,  sur  dix  romans  ou  dix  pièces  de 
théâtre,  il  en  est  huit,  au  bas  mot,  qui  sont  dés- 
honnêtes  et  capables  de  corrompre.  Assez  sou- 
vent, la  conclusion  intellectuelle  de  ces  ouvrages 
sera  passable  ou  tout  à  fait  bonne,  mais,  chemin 
faisant,  l'auteur  aura  étalé  des  peintures  lascives, 
décrit  avec  complaisance  des  situations  très 
scabreuses,  et  offert  à  l'imagination  tout  ce  qu'il 
faut  pour  la  salir,  au  cœur  tout  ce  qu'il  faut 

corruption  foncière  de  la  nature,  exhalent  une  forte  odeur 
de  jansénisme.  Mais,  à  tout  prendre,  la  pensée  de  Brune- 
tière  ne  manquait  pas  tant  de  justesse,  car  il  pariait  de 
l'Art  tel  qu'il  existe  en  fait,  et  il  est  trop  clair  qu'à  notre 
époque  au  moins,  la  sculpture,  la  peinture  et  la  littérature 
sont  souvent  perverses  et  pervertissantes. 
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pour  l'enflammer.  Étrange  façon  de  conduire  à 
la  vertu  que  d'y  acheminer  par  une  route  souil- 
lée de  turpitudes!  Que  peut  la  maxime  sensée  et 
morale,  à  la  fin  de  la  lecture  ou  du  spectacle, 
quand  la  tête  du  spectateur  ou  du  lecteur  a 
tourné?  Nos  romanciers  et  nos  dramatistes,  non 
tous  certes,  mais  la  plupart,  prêchent  la  vertu 
de  manière  à  la  faire  aimer  des  hommes  de  cin- 
quante ans,  rassis  et  raisonnables,  et  de  ma- 
nière à  la  faire  outrager  par  les  jeunes  hommes 
de  vingt  ans. 

Vous  suis-je  suspect?  Écoulez  deux  incrédules 
avérés  et  militants  :  a  II  n'est  que  trop  exact, 
dit  l'un  d'eux,  que  les  théâtres  jouent  des  pièces 
grossièrement  sensuelles,  empreintes  d'une  dépri- 
mante amoralité,  que  des  feuilles  obscènes  s'é- 
talent à  la  devanture  des  libraires.  Lorsque  cette 
pâture  tombe  dans  un  esprit  faible,  influençable, 
non  prémuni  contre  le  danger  par  les  principes 
d'une  éducation  solide,  elle  y  exerce  d'épouvan- 
tables ravages*.  »  L'autre  est  encore  plus  net  : 
«  Au  lieu  de  stimuler  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand 
et  de  plus  noble  en  nous,  presque  tous  nos 
écrivains  se  sont  adressés  à  nos  instincts  infé- 
rieurs :  ils  nous  ont  considérés  comme  réduits  à 
la  moelle  épinière  et  à  la  moelle  allongée    :  ao 

I.  Cf.  Annales  du  a 2   novembre    1908,    article  signé  du 

BONHOMME     ChRYSALE. 


LES  ILLUSIONS  207 

lieu  d'une  littérature  de  penseurs,  ils  nous  ont 
donné  une  littérature  de  décapites*.  » 

M.  Emile  Faguet,  qui  ne  passe  auprès  de  per- 
sonne, que  je  sache,  pour  une  prude  Arsinoë,  a 
écrit  que  la  plupart  des  pièces  à  la  mode  sont  de 
la  pornologie  et,  sur  l'ensemble  de  la  littérature 
actuelle,  il  a  laissé  tomber  ce  couperet  sec  : 
«  La  littérature  est  un  mauvais  lieu^  »  Sans 
doute,  M.  Faguet  plaisante  et  pétille,  comme 
il  fait  toujours,  ce  diable  d'homme  ;  encore 
est-il  qu'il  croit  à  la  justesse  de  sa  sentence  pour 
une  bonne  moitié,  pour  les  trois  quarts  peut- 
être  et,  mon  Dieu,  peut-être  tout  à  fait. 

Allons  jusqu'au  bout  de  notre  pensée.  Les 
critiques,  qui  sont  aussi  lus  que  les  auteurs 
eux-mêmes  et  qui  ont  la  charge  d'assurer  la  po- 
lice de  la  République  des  lettres,  comme  on 
disait  jadis,  savent-ils  fustiger  les  corrupteurs? 
Ils  s'en  gardent  bien,  sauf  quelques  estimables 
el  très  intéressants  Delfour,  Lecigne  ou  Lion- 
net.  C'est  mal  porté  que  de  juger  au  nom  de  la 
morale,  et  les  principes  d'un  La  Bruyère  sont 
fabuleusement  surannés'.  L'un  de  nos  critiques 

1.  Cf.  J.  Patot,  L'éducalion  de  la  volonté,  page  xviii, 

2.  Cf.  De  la  famille,  page  48. 

3.  Cf.,  du  chapitre  sur  les  Ouvrages  de  V Esprit,  ce  para- 
graphe :  «  Quand  une  lecture  vous  élève  l'esprit  et  qu'elle 
vous  inspire  des  sentiments  nobles  et  courageux,  ne  cher- 
chez pas  une  autre  règle  pour  juger  de  l'ouvrage,  il  est 
bon,  et  fait  de  main  d'ouvrier.  » 
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l  •<  plus  vantés  s'accorde,  à  l'ordinaire,  le  plaisir 
d'ajouter  aux  immoralités  des  auteurs  son 
propre  scepticisme  et  sa  propre  sensualité.  Un 
jour  il  osa,  devant  un  auditoire  qu'on  dit  déli- 
cat et  même  catholique,  entreprendre  une  apo- 
logie de  la  conduite  morale  de  Sainte-Beuve,  et 
son  élégant  cynisme  fut  admiré!  Où  est  la 
grande  voix  du  Brunetière  des  dernières  années 
et  son  fouet?  Ni  les  charmes  d'un  style  simple 
et  très  fin,  ni  la  réputation  ni  le  snobisme  uni- 
versel ne  lui  en  eussent  imposé,  et  avec  quelle 
verdeur  bienfaisante  il  eût  raillé  les  préten- 
tions de  ce  sceptique  voluptueux  à  régénérer  la 
France  I 


« 


Mais  quoi  1  J'entends  la  voix  d'un  avocat  du 
diable,  le  récalcitrant  éternel.  Ecoutons-le,  puis- 
qu'aussi  bien  le  plus  grand  des  docteurs  calho 
liques,  saint  Thomas,  a  criblé  les  pages  de  son- 
principal  ouvrage  de  ses  «  videtur  quod  non  ». 

«  Que  tirerez-vous  de  vos  principes?  inter- 
roge-t-il  d'un  ton  impatienté;  sans  doute,  que 
nous,  jeunes  gens  catholiques,  nous  devons 
nous  isoler  ;  de  chacun  de  nous  vous  faites  un 
demi-moine.  Pour  garder  notre  foi  intacte  et 
pratiquer  les  vertus  chrétiennes,  il  nous  faut  fuir 
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nos  camarades  incrédules,  déserter  la  plupart 
des  chaires  officielles,  ne  point  ouvrir  les  œuvres 
de  nos  plus  fameux  contemporains,  ne  point 
fréquenter  aux  théâtres,  craindre  comme  le  feu 
les  journaux  les  plus  lus  et  les  plus  vivantes 
revues.  C'est  bien,  n'est-ce  pas,  une  conséquence 
de  votre  jdoctrine? 

Mais  de  celle  superbe  intransigeance  naîtront 
:leux  malheurs  irréparables. 

En  premier  lieu,  vous  nous  conviez  à  une  si 
rigoureuse  diète  intellectuelle  que  notre  esprit 
5'anémiera  ;  nous  n'aurons  pas  la  fièvre,  non, 
mais  vivrons-nous  ?  Tout  votre  programme  est 
n  gatif  ;  c'est  une  liste  de  prohibitions  ;  vous 
soupçonnez  une  si  grande  multitude  de  tenta- 
tions dissimulées  que  vous  avez  toujours  une 
défense  à  la  bouche.  —  Peut  être,  nous  offrirez- 
vous  les  respectables  volumes  des  scolastiques? 
Mais,  avouez-le,  ce  sont  des  mets  trop  rances 
pour  des  estomacs  délicats  et  jeunes  ;  personne 
d'entre  nous  ne  les  lira  ;  pour  stimuler  des 
esprits  de  vingt  ans,  le  nouveau,  l'actuel,  le 
moderne,  ce  qui  est  dans  la  première  fleur  et  se 
présente  avec  le  piquant,  la  verdeur  et  la  clarté 
de  la  langue  du  jour,  est  nécessaire  ;  et  ils  sont 
insensibles  au  reste.  Ceux  qui,  sur  votre  conseil, 
se  cloîtreront  dans  votre  monde  défraîchi,  seront 
vite    des   endormis,   des  inexcités,    inférieurs   à 

TENTATIONS.   ik- 


210  LES  TENTATIONS  DU  JEUNE  HOMME 

leurs  libres  camarades  ;  sous  prétexte  de  nous 
préparer  une  vie  plus  parfaite,  vous  nous  con- 
damnez à  mort. 

Ne  criez  pas  que  j'excède,  continue  notre 
jeune  interlocuteur,  et  que  je  prends  un  plaisir 
de  rhéteur  pessimiste  à  faire  voltiger  devant  vos 
yeux  des  fantômes  agaçants.  Non,  je  vous  ouvre 
mon  cœur  ;  ce  que  je  vous  exprime,  ce  sont  des 
craintes  senties  par  plusieurs  des  plus  brillants 
d'entre  nous  ;  ce  sont  choses  entendues. 

En  second  lieu,  le  résultat  ne  sera  pas  meilleur 
pour  l'Église  ;  nous  serons  dociles,  sans   doute, 
mais  sans  nerf  et  bons,   pourvu   qu'il   ne  nous 
incombe  aucune  œuvre  vigoureuse  à   conduire. 
«Préservés    par    suppression  de  contact  »,   selon 
l'expression  d'un  des  meilleurs  professeurs  catho- 
liques, nous    serons  étrangers  à  nos  contempo- 
rains,   incompris  et  incapables  de  comprendre, 
en  lutte  nécessaire,  inégale,  et  promis  à  la  défaite  \ 
nous  n'aurons,  en  effet,  ni  le  nombre,  ni  le  pou- 
voir, ni  la  valeur  intellectuelle,  qui,  à  la  rigueur, 
supplée  et  le  nombre  et  le  pouvoir,  parce  qu'elle 
finit  par  les  donner.  Nous    serons   au  milieu  de 
notre  société  des  émigrés,    soupçonnés  et  soup- 
çonnants, toujours  grincheux  et  ne  sachant  que 
condamner.  A  la  longue  notre  Église  sera  réduite 
à  rien,  par  les  mesures  mêmes  que  vous  propo- 
sez pour  lui   garder  ses  enfants  et  pour  les  mul- 
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liplier  ;  et  l'immense  multitude  de  nos  frères 
égarés,  n'ayant  aperçu  par  votre  faute  que  ténè- 
bres là  oii  il  y  a  vérité  divine,  que  gens  bizarres, 
intolérants  et  intolérables  là  oii  il  y  a  charité 
profonde,  sera  perdue  à  jamais.  Votre  méthode 
dépeuplera»  l'Église.  L'illusion  néfaste,  je  ne  la 
distingue  pas  chez  nous  qui  voulons,  dans  l'in- 
térêt même  de  notre  foi,  vivre  de  toutes  les  for- 
mes de  la  vie  à  notre  époque,  mais  je  la  vois 
chez  vous,  qui  coupez  mal  à  propos,  et  nous  cou- 
chez au  cercueil  pour  être  plus  sûr  de  nous  évi- 
ter les  bronchites.  » 

A  cette  impétueuse  offensive  j'oppose,  d'abord, 
quelques  faits. 

Mon  cher  ami,  pensez-vous  que  Joseph  de 
Maistre  fut  un  esprit  anémié  et  mort  ?  Vous  vous 
récriez  I  Or  Joseph  de  Maistre,  dans  le  temps 
qu'il  était,  comme  vous,  jeune  et  occupé  de  ses 
études,  ne  se  permit  jamais  de  lire  un  livre  sans 
avoir  obtenu  l'autorisation  de  sa  mère*. 

De  nos  jours  les  catholiques  vous  paraissent- 
ils  n'avoir  pas  de  vie  intellectuelle?  Je  ne  vous 
citerai  pas,  tout  palpitants,  des  noms  contempo- 
rains, de  ces  noms  que  je  vénère  et  qu'un  chré- 
tien, informé  et  ami  de  sa  religion,  ne  peutenten- 

I.  Cf.  Lettre  de  Constance,  fille  de  Joseph  de  Maistre,  du- 
chesse de  Laval-Montmorency,  écrite  au  Barge  en  1881  et 
publiée  par  les  Études,  20  novembre  19 10. 
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dre  sans  un  sursaut  intime  de  fierté.  Simplement 
je  vous  invite  à  parcourir  les  catalogues  de  nos 
libraires  et  la  liste  des  revues  catholiques  :  que 
d*e (Torts  !  Que  de  travail  !  Que  de  questions 
remuées  1  Jamais  peut-être  et  non  pas  même  au 
siècle  de  Pétau,  de  Thomassin,  de  Bossuet,  de 
Mabillon,  la  science  catholique  ne  fut  aussi  flo- 
rissante. Malgré  des  conditions  économiques  et 
légales  très  propres  à  la  comprimer,  elle  jaillit 
et  ruisselle.  Au-dessous  de  ceux  qui  brillent  au 
sommet  de  la  célébrité,  travaillent  une  foule 
innombrable  d'humbles  ouvriers  ;  est-ce  que 
jamais  il  s'acheta  tant  de  livres  ?  Fut-il  une  autre 
époque  où  il  y  eut  tant  de  revues  riches  d'abon- 
nés? Je  vous  vois  sourire  :  les  lit-on,  ces  livres 
et  ces  articles  ?  murmurez-vous.  Pas  tous  certai- 
nement, mais  beaucoup,  et  qu'ils  soient  achetés, 
c'est  l'indice  d'un  désir  qui,  peut-être  en  d'autres 
milieux,  où  Ton  se  dit  non  sans  arrogance  par- 
tisans des  lumières  et  du  progrès,  n'a  jamais 
même  ce  commencement  de  réalisation. 

Or,  remarquez-le,  la  plupart  de  ceux  qui  écri- 
vent de  si  nombreux  et  si  remarquables  travaux, 
comme  ceux  qui  les  lisent  avec  le  plus  d'avidité 
et  le  plus  de  soin,  sont  des  prêtres,  des  religieux, 
ou  des  catholiques  très  stricts,  et  ils  ont  été  for- 
més d'après  les  principes  et  les  règles  catholi- 
ques. La  forte  discipline  sous  laquelle  se  plia  leur 
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jeunesse,  n*est  donc  pas  contraire  aux  lois  de  la 
vie,  puisqu'ils  vivent  et  si  pleinement  1  Et  main- 
tiendrez-vous,  mon  cher  contradicteur,  que  votre 
esprit,  parce  que  vous  êtes  catholique,  est  con- 
|damné  au  jeûne?  Vous  avez  une  pâture  catho- 
llique,  abondante,  merveilleuse,  trop  ignorée  des 
frivoles  amis  des  seules  bagatelles  et  des  injustes 
dénigreurs,  qui  s'obstinent  à  n'avoir  d'yeux 
ouverts  que  sur  quelques  défaillances,  somme 
toute,  très'exceptionnelles.  Puis,  parmi  les  pro- 
ductions des  non-catholiques  il  s'en  trouve 
d'honnêtes  que  rien  n'interdit.  Souvent  même 
les  plus  honnêtes  sont  les  plus  artistiques  :  Ana- 
tole France  a-t-il  jamais  surpassé  son  Sylvestre 
Bonnard ? 

Arrivons  au  point  vif  :  nous  devons  connaître 
nos  contemporains,  mauvais  ou  bons,  ne  serait-ce 
que  pour  n'être  pas  stupides  et  ridicules,  et  nous 
mettre  en  état  d'exercer  une  influence. 

Il  y  a  lieu  de  distinguer.  Au  très  grand  nom- 
bre d'entre  vous,  jeunes  gens  catholiques,  qui 
ne  brûlez  pas  d'un  prurit  de  savoir,  qui  ne  vous 
destinez  pas  à  une  profession,  comme  celles  d'é- 
crivain, de  professeur,  de  conférencier,  où  il 
faut  savoir  pour  enseigner,  la  lecture  des  auteurs 
anti-catholiques  dans  leur  texte  ne  convient  pas. 
Vous  n'avez  ni  le  temps,  ni  la  capacité  peut-être, 
ni  le  goût  de  vous  livrer   au   long  et    pénible 
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labeur,  par  lequel  s'acquiert  l'évidence  invincible 
des  principes  philosophiques  et  théologiques 
qui  vous  mettraient  à  même  de  discerner  le  yrai 
du  faux;  à  cette  lecture,  le  plus  net  de  votre  pro- 
fit serait  d'ébrécher  la  vigueur  de  vos  convictions. 
Prenez  donc  des  exposés  faits  par  des  catholi- 
ques, où  la  critique  corrige  l'erreur  ;  mais  il 
importe  de  choisir,  car  chez  nous  comme  chez 
nos  adversaires  circulent  des  apologétiques  de 
pacotille  desquelles  il  n'y  a  qu'un  souhait  à  for- 
mer :  c'est  qu'elles  meurent  au  plus  vite. 

A  d'autres,  doués  d'ailleurs  du  penchant  et  de 
l'aptitude  au  travail  personnel,  une  connaissance 
approfondie  des  écrits  irréligieux  est  nécessaire. 
Parfois  même,  leur  future  profession  l'exige. 
Voici  quelques  conseils  à  leur  adresse. 

Qu'ils  aient  soin  de  s'instruire  de  leur  foi  et 
de  ne  pas  s'envoler  sans  lest  dans  les  nuages  de 
l'erreur.  —  Qu'ils  songent  à  se  munir  de  la  per- 
mission de  ÏIndex  et  de  l'autorisation  de  leur 
Évêque.  —  Enfin,  selon  l'espèce  de  leurs  tra- 
vaux, ils  ne  pourront  que  gagner  à  se  mettre  en 
rapports  avec  des  historiens,  des  exégètes,  des 
philosophes,  des  théologiens  formés  et  sûrs. 
C'est  l'un  des  offices  providentiels  du  prêtre  de 
guider  les  jeunes  esprits;  allez  donc  à  lui.  Alors 
vous  pourrez  lire  les  irréligieux,  avec  des  chances 
de  profit  et  un  minimum  de  péril.  Au  reste,  ce 
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qui  est  ouvertement  infâme  ou  inutile,  vous  le 
laisserez.  A  quoi  bon  parcourir  sans  motif  un 
chemin  boueux? 


Une  prudente  circonspection,  nécessaire  dan« 
les  lectures,  s'impose  à  plus  forte  raison  dans  le 
choix  des  maîtres.  Ceux-ci,  personne  ne  le  niera, 
exercent  par  leurs  talents,  leur  expérience  et  le 
prestige  de  leur  situation,  une  influence  pro- 
fonde sur  l'esprit  de  leurs  auditeurs,  surtout  de 
leurs  auditeurs  jeunes.  Cela  est  si  juste  que  l'en- 
semble des  gens  cultivés  vivent,  toute  leur  vie, 
sur  les  idées  recueillies  au  cours  des  profes- 
seurs, au  temps  de  leur  jeunesse  :  ils  s'y  réfèrent 
comme  à  l'unité  de  mesure  pour  les  choses 
intellectuelles.  Par  suite,  à  parler  selon  le  prin- 
cipe et  sans  exclure  les  exceptions  motivées,  il 
est  d'un  devoir  rigoureux  pour  vous,  jeune 
homme  catholique,  de  vous  écarter  des  écoles 
et  des  facultés  où  la  foi  n'est  pas  respectée. 

Quelques-uns,  il  est  vrai,  soutiennent  le  con- 
traire. Les  jeunes,  disent-ils,  sont,  par  nature, 
frondeurs  et  contredisants.  Ils  prennent  le  contre- 
pied.  Un  maitre  athée  les  rend  religieux.  Élevés 
au  milieu  d'incrédules,  ils  imposeront,  par  leur 
présence  même,  le  respect  de  leur  foi,  et,  contraints 
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de  lutter,  ils  seront  plus  aguerris  et  plus  ardents, 
—  L'expérience  montre  que  cette  théorie  spé- 
cieuse méconnaît  complètement  l'impuissance 
de  presque  tous  les  esprits  jeunes  à  se  défendre 
contre  la  supériorité  des  maîtres  et  l'influence 
des  camarades.  On  cite  quelques  têtes  dures, 
réfléchies,  qui  ont  résisté,  voire  qui  ont  rem- 
porté, de  leur  rencontre  avec  des  contradicteurs, 
une  heureuse  maturité  et  l'habitude  d'un  travail 
précis.  Mais  y  en  a-t-il  un  quarteron  sur  deux 
mille  ?  Quand  le  cas  arrive,  il  est  un  bel  accident, 
dû  à  une  fermeté  précoce,  à  une  grâce  spéciale, 
et  presque  toujours  à  une  rencontre  bienfaisante. 
C'est  une  logique  boiteuse  que  de  tirer,  de  quel- 
ques très  singulières  exceptions,  une  règle  géné- 
rale. 

Il  existe  des  Instituts  catholiques,  égaux  aux 
Universités  officielles  pour  les  sciences  profanes 
et,  sans  comparaison  possible,  supérieurs  pour 
la  religion  et  l'esprit  général  de  leur  enseigne- 
ment. Ni  les  compétences,  ni  le  dévouement  des 
professeurs,  ni  les  succès  aux  examens,  ne  leui 
font  défaut.  C'est  là  qu'un  jeune  catholique, 
soucieux  de  son  âme  et  désireux  d'aider  autre 
ment  qu'en  paroles  au  maintien  et  au  triomphe 
des  vérités  religieuses  et  morales,  doit  aller,  dût- 
il  pour  cela  déranger  des  plans,  secouer  des  rou- 
tines, briser  quelques  liens. 
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C'est  l'expérience  des  âmes  qui  a  conduit  l'É- 
glise à  organiser  une  protection  autour  des  jeunes 
esprits.  Quelques  faits  historiques  très  saillants 
prouvent  la  sagesse  de  ses  règles  et  de  ses  con- 
seils. 

Souvenons-nous  de  ce  qui  advint  à  la  société 
du  dix-huitième  siècle.  Elle  se  gava  de  ses  ency- 
clopédistes et  de  son  Rousseau  ;  devenue,  grâce 
à  son  admiration  des  sophistes,  incrédule  à  ses 
propres  droits  et  incertaine  sur  son  rôle,  gan- 
grenée et  aveulie,  elle  ne  sut  ni  se  réformer  ni 
résister.  —  Que  fut  cet  abcès  purulent  du  Mo- 
dernisme, que  l'infaillible  chirurgien  a  percé 
d'une  main  vigoureuse,  si  ce  n'est  une  suite  de 
rintoxication  produite  par  l'étude  trop  assidue 
et  trop  exclusive  des  ouvrages  d'incrédules  ?  L'É- 
glise était  restée  trop  ouverte  ;  au  contact  des 
incroyants,  quelques-uns  de  ses  fils,  très  peu 
avec  un  orgueil  conscient,  la  plupart  à  leur  insu, 
s'acheminaient,  sous  le  couvert  de  la  science, 
vers  une  incroyance  radicale.  Leurs  sentiments 
religieux  les  rassuraient  ;  ils  étaient  même,  au 
moins  les  meilleurs  d'entre  eux,  soulevés  par 
des  intentions  apostoliques;  grâce  à  leurs  mains 
(expertes  et  charitables,  enfin  la  barrière  infran- 
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chissable  entre  nos  adversaires  et  nous  était 
abaissée,  et  de  vastes  espoirs  de  conversions 
remplissaient  leurs  cœurs.  Hélas!  c'étaient  des 
conversions  à  rebours  qui  étaient  imminentes  : 
déjà  commençait  de  s'accomplir  le  vœu  de  J.-M. 
GuyauS  qui  espérait  une  dissolution  progressive 
des  dogmes  sous  les  corrosifs  de  l'instruction 
laïque  et  demandait  à  l'État  de  pousser  les  prê- 
tres, par  des  avanlages  pécuniaires,  vers  les 
Facultés  officielles.  L'État  n'écouta  point  Guyau, 
mais  l'essentiel  du  vœu  se  réalisait  de  lui-même. 

Est-ce  à  dire  que  l'Église  veut  nous  cadenasser 
en  prison,  sans  portes  ni  fenêtres?  Mille  fois  non  ! 
mais,  outre  sa  charge  divine  de  nous  protéger, 
la  simple  expérience  lui  démontre  que  des  règles 
précises  et  sévères  sont  indispensable  pour  pré- 
server les  âmes. 

Rejetez-vous  cette  surveillance  de  l'Église?  Vous 
ne  rejetez  point,  par  là  même,  je  le  reconnais, 
toute  son  autorité  doctrinale,  mais  vous  en 
repoussez  l'exercice  pratique.  Vous  voilà  semi- 
protestant  et  sur  le  chemin  de  le  devenir  tout  à 
fait.  Cela  même  vous  condamne;  car  l'histoire 
du  protestantisme  est  une  immense  preuve,  par 
l'expérience,  de  la  nécessité  pour  le  bien  des 
âmes  d'une  autorité  doctrinale  vigilante  et  obéie. 

I.  Cf.  L'irréligion  de  l'avenir,  p.  339. 
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A  partir  de  leurs  fondateurs,  qui  demeuraient 
encore  très  croyants,  ils  sont  allés  amincissant 
toujours  davantage  les  dogmes  du  christianisme, 
se  séparant  les  uns  des  autres,  se  désagrégeant,  et 
se  pulvérisant  en  sectes  diverses  et  en  opinions 
inconciliables.  Nous  pourrions  presque  dire  que 
l'histoire  du  libre  examen  appliqué  au  christianisme 
est,  dans  le  monde  entier,  Vhistoire  d'un  désaccord 
progressif^  Cette  division  est  une  marque  cer- 
taine d'incertitude.  Parmi  les  protestants,  à  l'heure 
actuelle,  le  plus  grand  nombre  peut-être  est  tour- 
né au  pur  scepticisme  ;  protestants,  ils  le  restent 
toutefois  encore,  même  ceux-là,  et  par  une  oppo- 
sition traditionnelle  aux  autres  groupements  reli- 
gieux, et  par  une  espèce  de  sentimentalité  qui  dis- 
tingue leur  incroyance  d'une  sèche  négation.  Mais 
ils  n'ont  plus  de  doctrine  consistante  ;  ce  sont 
des  discuteurs  ;  les  plus  estimables  d'entre  eux 
en  sont  réduits  à  chercher  l'objet  de  leur  foi.  Là 
oii  subsistent  encore  quelques  fragments  de  Credo, 
c'est  grâce  à  une  autorité  qui,  contrairement  au 
principe  du  libre  examen  dont  elle  s'arme  contre 
Rome,  a  réussi  à  imposer  ses  décisions,  par 
exemple  à  Genève,  à  Berlin  et  à  Londres.   «  Ce 


I.  J'extrais  cet  expressif  jugement  d'une  lettre  de  M.  Léo- 
nard Constant,  professeur  de  philosophie  au  Lycée  de  Niort, 
insérée  dans  VÉcho  paroissial  de  Saint-Hilaire  de  Niort. 


2  30  LES  TENTATIO>S  DU  JEUNE  HOMME 

qui  sauve  k  proies ianils me,  c'est  son  catholicisme  \  » 

Ne  m'objectez  pas  que  j'ai  donc  bien  peu  de 
confiance  dans  la  solidité  des  bases  de  noire  foi. 
—  Non,  mon  ami,  vous  dirais-je,  c'est  sur  la  force 
de  votre  esprit  trop  jeune  et  sur  la  constance  de 
votre  cœur  que  portent  mes  craintes. 

N'alléguez  pas  davantage  que  le  doute  prélimi- 
naire est  une  condition  de  la  preuve  valable, 
car  il  y  a  longtemps  qu'en  pratique  par  leurs  tra- 
vaux et  en  théorie  par  leurs  philosophes ,  les 
catholiques  ont  montré  que  la  foi  ne  contredit 
point  à  l'usage  du  doute  méthodique,  en  ce  qu'il 
a  de  légitime  et  de  nécessaiie. 

Au  reste,  le  question  est  ailleurs  ;  voulez-vous 
rester  catholique,  en  comprenant  sous  ce  mot  la 
plénitude  de  vérité  religieuse  et  de  vertus  qu'il 
implique? 

Puisque  vous  le  voulez,  prenez  les  moyens  que 
notre  Église  divine  et  que  la  simple  prudence 
jugent  nécessaires  ou  très  utiles.  Votre  intelli- 
gence n'en  sera  nullement  amoindrie,  et  s'il  s'a- 
bat sur  vous  des  nuages  mauvais  qui  obscur- 
cissent cette  certitude,  vous  vous  rappellerez  à 

I.  Cf.  Lettres  à  un  protestant  par  I'abbé  Snell,  du  clergé 
de  Genève,  cinquième  lettre,  p.  79. 

3.  Un  livre  d'ascèse  ne  comporte  pas  une  étude  détaillée 
de  cette  question,  qui  est,  pour  beaucoup  une  pierre  d'a- 
choppement. Cf.  quelques  indications  aisément  accessibles 
dans  le  Théodore  JouJJroy  d'OLLÉ-LAPRUNE,  p.  208. 
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propos  qu'après  tout,  le  plus  grand  bien  de  la 
vie  n'est  point  de  beaucoup  savoir.  Il  y  a  autre 
-chose  dans  le  monde  que  des  bibliothèques,  des 
écrivains,  des  professeurs,  des  liseurs  et  des  discu- 
teurs  ;  cela,  ce  n'est  point  le  monde  vrai,  mais 
c'est  la  vision  spéciale,  exclusive  et  fausse  que 
s'en  forme  cet  homme  incomplet  qu'est  le  pur 
intellectuel,  «  atteint  d'encéphalite  aiguë  ».  En 
réalité  le  savoir,  comme  toutes  les  autres  choses, 
n*a  sa  raison  d'être  que  dans  la  valeur  morale  ; 
il  est  un  moyen,  bon  dans  la  mesure  où  il  sert 
au  but,  mauvais  s'il  en  détourne.  «  L'unique  né- 
cessaire »,  ce  sont  les  solides  vertus  chrétiennes 
qui  font  la  vie  utile,  féconde,  heureuse,  et  qui  pré- 
parent les  hommes  pour  le  ciel.  Plantées  par  la 
main  de  l'Église,  des  haies  les  entourent,  et,  pour 
la  beauté  de  ce  qu'elles  protègent,  ces  haies  sont 
aimables. 

Nous  nous  sommes  attachés  longuement  à  la 
curiosité  déréglée  et  aux  illusions  qu'elle  crée, 
car  cette  tentation  n'est  plus  rare.  Le  fût-elle, 
elle  mériterait  encore  une  sérieuse  attention, 
parce  qu'elle  s'attaque  à  l'élite  des  jeunes  gens, 
et  quand  celle-ci  est  gâtée,  l'infection  gagne. 
«  Le  poisson  pourrit  par  la  tête  »,  disait  ce 
pêcheur  à  Le  Play,  et  la  société  aussi. 
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II.   —  Illusions  relatives  aux  choses  du  cœur 

L'impureté  est  de  tous  les  vices  celui  qui  se 
déguise  le  plus  insidieusement  ;  pour  des  yeux 
jeunes,  il  s'irise,  se  transfigure,  et,  à  la  manière 
des  dieux  antiques,  s'enveloppe  d'un  nuage.  Son 
avant-garde  est  composée  d'une  cavalerie  légère 
de  fantômes  :  doutes,  erreurs,  inventions,  pré- 
textes qui  brouillent  tout  et  s'efforcent  d'entre- 
tenir une  désastreuse  sécurité. 


Plusieurs  personnes  vont  répétant  que  la  chas- 
teté est  une  périlleuse  résistance  à  la  nature,  et 
qu'elle  compromet  la  santé.  —  Cependant,  tan- 
dis que  les  maladies  causées  par  le  vice  sont 
aussi  nombreuses  que  terribles,  on  ne  s'aperçoit 
pas  que  les  infirmités  se  multiplient,  par  le  fait 
de  la  chasteté,  chez  les  prêtres,  les  moines  ou  les 
religieuses.  Les  statistiques  même  montrent  qu'à 
cette  classe  de  personnes  appartient  la  plus 
grande  longévité  moyenne.  Inutile  d'insister, 
car,  si  l'on  excepte  quelques  esprits  naïfs,  il  est 
fort  douteux  que  beaucoup  soient  touchés  d'une 
crainte  réelle  à  l'égard  des  dangers  de  la  vertu, 
et  qu'ils  voient,  dans  cette  théorie,   autre  chose 
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qu'un  paravent,  tel  quel,  de  leur  vice.  Si  ces 
craintes  existent,  après  les  assertions  si  nettes 
de  la  Faculté  de  médecine  de  Christiana,  du  con- 
grès de  Bruxelles,  des  docteurs  Surbled,  Périer, 
Raget  et  de  tant  d'autres,  qui  continuera  de  les 
sentir'? 

Des  motifs  plus  spécieux  de  céder  au  mal  nais- 

I .  Plusieurs  auteurs  ont  pris  soin  de  réunir,  en  nombre 
imposant,  des  témoignages  d'autorités  médicales  contre  les 
prétendus  périls  de  la  chasteté.  Cf.  par  exemple  :  Stlva.nu& 
Stàll,  Ce  que  tout  jeune  homme  devrait  savoir,  p.  4*3-50.  — 
RouiLLON,  Le  péril  des  sens,  pp.  44  et  p.  62.  —  Le  capi- 
taine .MAGNit:z,  dans  son  excellent  opuscule  Sois  bon  soldat^ 
au  chapitre  xxi. 

Voici  deux  extraits  de  ces  listes  : 

1°  «  La  faculté  de  Médecine  de  Christiana  a  l'honneur  de 
faire  la  déclaration  suivante  :  L'assertion,  proférée  récem- 
ment par  plusieurs  personnes  et  reproduite  dans  des  jour- 
naux et  des  assemblées  publiques,  qu'une  %ie  de  pureté  et 
de  moralité  serait  préjudiciable  à  la  santé,  ne  repose,  sui- 
vant nos  expériences  constatées  à  Vunanimiié,  sur  aucun 
fondement.  Nous  n'avons  jamais  eu  connaissance  d'un  pré- 
judice quelconque,  résultant  d'une  \ie  absolument  pure  et 
morale.  » 

2°  Le  congrès  général  des  médecins,  tenu  à  Bruxelles,  en 
septembre  1902,  adopta  le  vœu  suivant,  à  l'unanimité  :  «  Il 
faut  surtout  enseigner  à  la  jeunesse  masculine  que  non 
seulement  la  chasteté  et  la  continence  ne  sont  pas  nuisibles, 
mais  encore  que  ces  vertus  sont  des  plus  recommandables, 
au  point  de  vue  purement  médical  et  hygiénique.  » 

Sur  ce  même  sujet,  le  P.  Gratry  a  jeté  avec  sa  chaleur 
habituelle,  comme  un  volcan  sa  fumée  et  ses  laves  brûlantes, 
une  foule  de  pensées,  d'images  et  de  comparaisons.  Cf. 
Connaissance  de  l'âme,  t.  IJ,  tout  le  livre  quatrième  :  Trans- 
formation par  le  sacrifice . 
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sent  de  certaines  relations  ;  une  amitié  paraît 
bonne  et  profitable,  pieuse  même,  et  elle  peut 
l'être,  en  effet  ;  mais  par  une  insensible  dévia- 
tion, voulue  ou  plus  ordinairement  à  demi 
inconsciente,  elle  dégénère  ;  quand  les  yeux 
s'ouvrent,  le  cœur  est  pris  ;  mille  liens  sont 
noués  :  voilà  un  déchirement  nécessaire  et  con- 
tre lequel  on  se  révolte;  il  apparaît  impossible, 
nullement  indispensable.  Puis,  l'un  des  deux  y 
fût-il  ou  s'y  crût-il  disposé  pour  son  propre 
compte,  il  se  représente  la  douleur  de  l'autre. 
((  Non,  je  ne  puis  m'en  aller,  j'ai  juré  cent  fois 
une  amitié  éternelle;  lâche,  cruel,  égoïste,  voilà 
ce  que  je  serai  sous  le  prétexte  de  sauver  coura- 
geusement mon  âme.  »  Quels  combats,  dans  ce 
cœur  ensanglanté,  entre  la  vertu  certaine  et  sa 
trompeuse  apparence  !  Le  vice  est  grimé  en  no- 
blesse. Le  mal  porte  le  masque  du  bien,  et  la 
générosité  même  de  l'âme  la  perd. 

Coupez  !  faut-il  crier  au  malheureux  qui  se  dé- 
bat dans  de  tels  liens  :  ce  n'est  plus  de  l'amitié, 
c'est  de  la  complicité.  Mieux  vaut  souffrir,  mieux 
vaut  être  accusé  de  perfidie,  mieux  vaut  même 
infliger  une  souffrance,  que  de  se  damner  et  dam- 
ner autrui.  Avec  la  prudence  et  avec  l'équité  né- 
cessaires, mais  avec  décision,  fuyez,  acceptant 
(ce  qui  est  un  héroïsme  plus  réel  que  beaucoup 
d'autres)  la  suprême  honte  de  paraître  déloyal. 
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Si  le  cas  précédent  est  assez  exceptionnel, 
voici  un  sophisme  très  répandu  :  Ce  que  tous 
font  ou  permettent  ne  peut  être  si  coupable  ;  à 
se  poser  en  critique  et  censeur  de  la  conduite 
commune,  on  ne  recueille  que  moqueries. 
Pourquoi  se  singulariser  et  se  mettre  à  part, 
comme  un  être  curieux?  Il  est  plus  modeste, 
plus  sensé,  de  vivre  comme  tout  le  monde. 

Que  d'erreurs  dans  ces  phrases  qui,  du  reste, 
se  varient  indéfiniment  !  —  On  multiplie  sans 
preuve  le  nombre  de  ceux  qui  succombent  au 
mal.  Dieu  merci,  il  y  a  des  vertueux,  il  y  en  a 
beaucoup,  même  parmi  les  jeunes  gens;  et  si 
on  les  soupçonne  de  vices  cachés,  c'est  un  soup- 
çon gratuit,  indice  de  la  bassesse  du  cœur  qui 
le  forme.  Ce  qui  multiplie,  en  apparence,  les 
débauchés,  c'est  qu'ils  font  du  bruit,  qu'ils  s'af- 
fichent, qu'ils  occupent  les  regards  et  les  imagi- 
nations, mais,  à  en  faire  le  compte,  dans  presque 
tous  les  milieux,  ils  sont  une  minorité  de  faibles 
ou  d'impudents.  —  Néanmoins,  minorité  qui 
en  impose,  je  n'en  disconviens  pas,  minorité  qui 
a  l'adresse  de  se  faire  croire  majorité.  Mettons 
les  choses  au  pis  et  supposons  que,  là  où  vous 
vivez,  c'est  vraiment   l'ensemble  de  vos  égaux 
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qui  se  conduisent  mal.  Qu'importe!  Il  n'est  pns 
digne  d'une  âme  jeune,  virile,  audacieuse,  de  se 
retrancher  à  l'abri  de  la  foule.  Eh  quoi  1  ce 
cœur  si  brave,  il  est  donc  timide?  On  craint 
donc  d'avoir  raison,  tout  seul  ?  En  somme,  ce 
sentiment-là  est  bien  une  forme  de  la  lâcheté. 
—  Enfin,  en  morale,  quelle  valeur  peut  avoir  la 
quantité  des  avis?  Qu'en  d'autres  domaines  le 
compte  des  opinions  soit  une  assez  bonne  ma- 
nière de  régler  la  conduite,  je  ne  le  discute  pas. 
Mais  la  foule  ne  possède,  dans  l'espèce,  ni  auto- 
rité ni  compétence,  surtout  contre  les  décisions 
et  les  indications  de  l'Église.  Est-ce  que  les  amis 
du  vice  en  changent  la  nature  par  leurs  appro- 
bations déclarées  ou  tacites?  Ce  qui  est  mal  reste 
mal,  et  notre  opinion  ne  modifie  pas  la  qualité 
des  choses.  Les  louanges  qu'on  donne  au  vice 
prouvent  seulement  que  les  errants  ou  les  lâches 
se  préoccupent  de  se  justifier,  c'est-à-dire  qu'au 
fond  de  leur  cœur  eux-mêmes  sont  inquiets  et 
se  désavouent. 


Un  autre  sophisme  pernicieux  consiste  à 
déclarer  la  vertu  impraticable.  Quel  directeur 
d'âmes  n'a  entendu  ce  triste  aveu  :  J'ai  essayé, 
mais  sans  succès  ;  il  est  inutile  que  je  m'acharne 
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à  l'impossible?  C'est  le  langage  d'un  ami  de  la 
vertu,  mais  découragé.  D'autres  au  contraire, 
publient  avec  éclat  et  avec  une  joie  non  déguisée 
cette  prétendue  impossibilité  qui  les  absout.  11 
n'est  pas  jusqu'à  de  graves  personnages,  des 
parents  même,  qui  ne  parlent  avec  un  sourire 
des  exigences  du  tempérament  :  Il  faut  bien  que 
jeunesse  se  passe  I  disent-ils,  et  autres  sottes 
maximes  à  l'avenant. 

Une  réponse  nette,  lumineuse,  irréfutable, 
c'est  qu'il  y  a  des  jeunes  gens  chastes.  Oui,  il  y 
en  a.  Le  jeune  homme  chaste  n'est  pas  un 
mythe,  il  existe,  je  dis  plus,  il  existe  près  de 
vous.  Ouvrez  les  yeux,  cherchez,  et  vous  le  trou- 
verez. Qui  vous  empêche  de  l'être  comme  lui  ? 
Votre  lâcheté  devant  l'effort  et  peut-être  aussi 
votre  ignorance  d'une  bonne  méthode  morale. 
L'exposé  de  celle-ci  résultera  de  l'ensemble  de 
cette  étude.  Quant  à  l'effort,  il  est  nécessaire, 
c'est  évident,  à  cause  des  mauvais  désirs  qui 
poussent  assez  spontanément  dans  tout  cœur  de 
chair,  et  plus  encore,  je  crois,  à  cause  des  exci- 
tations malsaines  partout  semées.  Au  bout  du 
compte,  tout  dépend  de  l'énergie;  et  il  n'y  a 
pas  lieu  de  discuter  si  la  vertu  est  possible  ou 
impossible  :  le  seul  point  essentiel  est  celui-ci  : 
est-ce  que  je  veux,  oui  ou  non,  la  pratiquer?  A. 
celui  qui,  dans  la  sincérité  parfaite  de  son  âme, 
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se  sera  répondu   :   oui,  elle  paraîtra  vite    non 
seulement  possible,  mais  facile  et  aimable. 


*  * 


Utopiste  !  me  crient  ceux  qui  se  flattent  d'être 
dds  hommes  expérimentés,  vous  proposez  une 
morale  triste  et  rebutante.  Etrange  idéal  que  le 
vôtre  et  propre  à  défleurir  la  vie  I  Vous  oubliez 
que  les  hommes,  surtout  les  jeunes,  éprouvent 
d'invincibles  besoins  de  gaîté  et,  à  l'occasion,  de 
folie.  «  Bo/iam  est  desipere  in  loco  *.  »  La  raison 
ne  s'en  porte  que  mieux  ensuite.  Vous  deman- 
dez trop  à  la  nature  humaine,  en  lui  retranchant 
les  expansions  vives  et  pétulantes  ;  et,  si  vos 
principes  triomphaient,  nos  villes  se  converti- 
raient en  la  Florence  de  Savonarole  :  plus  de 
bals,  plus  de  toilettes,  plus  de  réunions  bruyan- 
tes et  libres  ;  les  trois  quarts  de  nos  tableaux,  de 
nos  livres,  de  nos  œuvres  d'art  seraient  jetés 
dans  un  «  bruciamento  délia  vanità  ».  Il  ne  nous 
resterait  plus  qu'à  vêtir  le  froc.  C'est  bien  inu- 
tile que  de  prêcher  une  vertu  si  onéreuse  ;  son 
austérité  empêche  qu'on  se  hasarde  même  à 
l'essayer. 

Ces  propos  ne  frappent  que  trop  des  esprits 

i.  i(  H  est  bon  d'être  foa  à  propos.  »  Cf.  Horace. 
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adolescents,  à  qui  la  tristesse  fait  peur;  si,  pour 
comble,  ils  ont  sous  les  yeux  quelques  saintes 
gens  ou  réputés  tels  qui  soient  moroses,  sombres 
ou  hargneux,  la  question  est  jugée  ;  ils  confon- 
dent tristesse  et  caractère  insupportable  avec 
vertu  ;  et,  pour  vivre  heureux  et  aimables,  ils 
s'imaginent  qu'ils  ne  doivent  pas  vivre  vertueux. 
Au  reste,  tardent-ils  à  rencontrer  ou  à  connaître 
par  ouï-dire  quelques  déséquilibrés  qui,  d'un 
excès  de  mortification  et  d'aspirations  angéliques, 
auront  sauté  à  des  désordres  certains  ?  Leur  pré- 
jugé contre  la  vertu  s'en  affermit  d'autant,  et 
pour  se  couvrir  eux-mêmes  ou  rassurer  les  crain- 
tifs, ils  abondent  en  raisonnements  et  en  faits. 

Tout  cela  n'est  que  sophismes  pourtant!  La 
morale  chrétienne  n'est  pas  si  inhumaine  :  Tout 
ce  qui  est  honnête  est  nôtre  ;  et  nous  ne  disons 
pas  :  Il  faut  proscrire  les  plaisirs,  mais  :  Il  faut 
les  choisir. 

Ceci  rappelé,  convenons  que  le  devoir  est  par- 
fois pesant  ;  en  est-il  moins  le  devoir  ?  Êtres  rai- 
sonnables, nous  apprécions  en  épicuriens,  c'est 
à-dire  comme  si  nous  n'étions  capables  que  de 
sentir,  et  c'est  par  la  quantité  des  plaisirs  ou  des 
peines  que  nous  aunons  nos  actes.  Que]  spiri- 
tualiste,  cependant,  peut  avouer  ce  critère  ?  — 
Chez  un  catholique,  une  si  vive  horreur  de  souf- 
frir est  encore  plus  inconséquente  :  n'est-ce  pas 
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du  Christ,  type  de  tous  les  chrétiens  qu'il,  a  été 
écrit  :  c  Proposito  sibi  gaadlo,  sastinait  cracem,' 
conjusione  contampta  *  »  ?  Disciples  d'un  maître 
couronné  d'épines  et  crucifié,  il  nous  sied  mal 
d'aimer  le  sybaritisme.  Le  salut  ne  vaut-il  pas 
un  peu  de  peine  et,  si  l'occasion  s'en  présente, 
une  peine  héroïque  ?  Nous  sommes  de  la  lignée' 
des  martyrs,  «  qui  plantaverant  Ecclesiam  san- 
guine suo  '  )).  Nous  ne  le  cachons  pas  :  notre 
profession  exige  que  nous  vivions  mortifiés  : 
tel  est  le  prix  du  magnifique  épanouissement 
des  vertus  humaines  et  surnaturelles. 

Mais  elle  n'exige  pas  que  nous  soyons  tristes. 
La  tristesse  et  le  sérieux  sont  deux  choses,  et 
pareillement  la  tristesse  et  la  sainteté.  Je  n'allé- 
guerai pas,  pour  le  démontrer,  que  la  joie  est 
liée  à  l'ordre  et  que  la  douleur  est  la  consé- 
quence inévitable  des  actes  déréglés.  Regardons 
les  faits. 

Peu  de  saintes,  je  crois,  ont  surpassé  Thérèse 
de  Jésus,  qui  réunit  en  elle  Marthe  et  Marie  ;  or, 
elle  était  la  bonne  humeur  en  personne,  et  son 
esprit  enjoué   pétille    encore    dans    ses    écrits. 


I.  Hebr.,  xii,  2  :  «  Ayant  la  joie  à  sa  portée,  il  préféra  le 
croix  et  méprisa  la  honte.  » 

3.  Cf.  Offi:e  des  Apôtres,  répons  de  la  septième  Leçon  : 
«  L'Église  poussa,  comme  une  jeune  plante,  arrosée  par  leur 
sang.  » 
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François  de  Sales  est  un  saint  bien  authentique, 
^t  il  n'y  eut  jamais  d'homme  plus  souriant. 
Dans  les  communautés  religieuses  et  les  sémi- 
ïiaires,  où  l'idéal  chrétien  se  médite  et  se  prati- 
que, la  gaieté  est  constante. 

Vous  détestez  la  tristesse  ajuste  titre,  elle  n*a 
que  très  peu  d'emplois  légitimes  ;  à  peine  lui 
reeonnaîtrais-je  avec  saint  Bonaventure^  l'em- 
ploi providentiel  de  pleureuse  de  nos  péchés  ; 
mais,  hors  de  là,  elle  n'est  pas  une  vertu  ni  le 
vêtement  des  vertus.  La  paix  douce  et  réjouie, 
loin  d'être  exclue  par  la  vie  chrétienne,  en  est  la 
compagne  habituelle,  et  mieux  que  la  paix,  le 
bonheur  lui-même,  en  tant  qu'il  est  possible 
aux  hommes.  Il  naît  de  la  conscience  pure,  de 
la  confiance  et  de  l'espoir  en  Jésus-Christ,  de  la 
bonté  envers  le  prochain  et  du  règne  de  la  rai- 
son et  de  la  volonté  aidées  par  la  grâce,  sur  les 
penchants  anarchiques  et  bestiaux.  11  afiflue  sur- 
tout des  émotions  religieuses,  les  plus  douces 
qui  soient  sur  terre  ;  Dieu  les  verse,  parfois,  si 
nombreuses  et  si  pénétrantes,  que  le  terme  d'i- 
vresse n'est  pas  une  hyperbole  pour  les  exprimer, 
et  de  quels  actes  merveilleux  et  surhumains  ne 
rendent-elles  pas  capables,  comme  le  montrent 
les  vies  de  saint  François  d'Assise,  du  bienheu- 

i.  Cf.,  De  Profeda  religiosoram,  liv.  I,  xv. 
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reux  Raymond  Lulle,  de  saint  Bernard,  de  saint 
Benoît-Joseph  Labre  et  d'une  infinités  d'au- 
tres *  ?  A  raccoutumée  et  dans  les  chrétiens 
ordinaires,  elles  sont  plus  modérées  et  cepen- 
dant suaves  et  très  propres  à  dégoûter  de  ce  que 
saint  Bon  aventure  appelle  la  «  vana  lœtUla  quœ 
estnutrix  dissolationis  «.  Si  vous  doutez,  mon  cher 
lecteur,  je  vous  renvoie  au  conseil  de  Pascal  : 
osez  vivre  pleinement  la  vie  chrétienne,  et  vous 
éprouverez  la  justesse  de  ce  que  je  vous  dis. 

En  vérité,  les  vicieux  ou  les  frivoles  retour- 
nent les  appréciations  et  les  appliquent  à 
rebours.  A  la  vie  chrétienne  comparez  la  vie 
dite  de  plaisirs.  Qu'ils  sont  mélangés,  ces  plai- 
sirs, coupés  de  remords,  de  craintes,  d'insécu- 
rité, de  jalousie,  et  qu'ils  sont  brefs  !  Sur  eux 
plane  tantôt  le  dégoût,  comme  un  nuage  épais 
d'où  tombe  une  pluie  de  cendres,  et  tantôt 
éclate,  comme  un  tonnerre  qui  glace  d'épouvante, 
le  cri  de  l'ordre  blessé.  Dieu  méprisé  menace  du 
châtiment  et,  à  moins  de  conversion,  cette  vie 
tant  vantée  finit  toujours  mal.  Abstraction  faite, 
si  vous  le  voulez,  des  remords  et  des  inévitables 
sanctions,  les  plaisirs  impurs  gâchent  la  vie.  On 

1.  Qu'on  permette  de  citer  ici  cette  simple  constatation 
faite  par  saint  Ignace  :  <(  La  divine  consolation  a  la  vertu 
de  changer  toute  peine  en  plaisir  et  toute  fatigue  en 
repos.  »  Cf.  î"  lettre  à  sœur  Régadelle. 
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a  refait  bien  des  fois  les  pages  éloquentes  de 
Lacordaire*  sur  les  conséquences  du  vice.  Peut- 
être  sont-elles  excessives  et  vraies  seulement  do 
certains  cas  extrêmes  ;  trop  souvent,  ces  sortes 
de  peintures  paraissent  si  outrées  qu'elles  ne 
font  quasi  aucune  impression  sur  personne.  On 
se  promet,  tout  bonnement,  d'éviter  des  abus, 
au  reste,  très  dénués  d'élégance.  Pourtant,  il  est 
sûr  que  l'impureté,  si  elle|^ne  conduit  pas  tou- 
jours à  des  désastres,  cause  un  amoindrissement 
secret  et  général  des  facultés.  Le  préjugé  con 
traire  est  tenace,  surtout  chez  les  artistes,  les 
poètes,  les  romanciers  :  à  les  entendre,  ce  qu'ils 
appellent  le  plaisir  excite  et  fouette.  En  fait,  au 
bout  de  très  peu  de  temps,  la  vitalité  s'abaisse, 
rimagination  s'appauvrit,  l'esprit  s^émousse,  la 
mé  noire  perd  la  précision,  parce  que  l'esprit 
émoussé  est  lui-même  peu  capable  d'être  atten- 
tif. A  bref  délai,  la  présence  du  mal  cause  une 
déchéance  et,  chez  un  jeune  homme,  un  arrêt 
dans  le  développement  physique  et  mental.  Gela 
est  souvent  caché,  imperceptible  pour  des 
regards  inavertis,  mais  réel  et  très  fâcheux  :  la 
vie  fanée  devient  moins  belle,  moins  florissante, 
moins  féconde,  moins  heureuse  :  l'homme 
vicieux  est  un  homme  diminué. 

I.  Cf.,  par  exemple,  année  i844,  aa*  Conl'érence. 
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Que  tous  les  jeunes  gens  ne  savent-ils  ce  que 
Ile  vice  leur  enlève,  et  ce  que  la  vertu  leur  con- 
serve de  force,  de  joie  et  de  charme!  «  Les  pre- 
miers jours  du  printemps  ont  moins  de  grâce 
que  la  vertu  naissante  d'un  jeune  homme  », 
disait  Vauvenarges,  etJ.-J.  Rousseau,  par  regret 
«ans  doute  de  ses  propres  souillures,  a  écrit  que 
rien  n'est  plus  propre  à  ravir,  qu'un  jeune 
homme  de  vingt  ans  qui  a  conservé  son  inno- 
cence. 


CONCLUSION 

Les  illusions  pullulent  dans  les  têtes  des 
hommes,  et  les  meilleurs  eux-mêmes  n'en  sont 
pas  exempts,  car,  selon  le  mot  de  Vlmitaiion, 
«  la  nature  est  retorse  »,  et  plus  d'une  fois,  alors 
que  nous  nous  imaginons  suivre  la  grâce,  nous 
ne  suivons  que  notre  tempérament.  Voici  quel- 
qu'un qui  flagelle  tout  le  monde  de  ses  critiques 
et  s'applaudit  de  son  grand  zèle  pour  la  justice  : 
c'est  qu'il  est  né  cassant  et  orgueilleux.  —  Un 
caractère  faux  s'autorise  à  biaiser,  en  alléguant, 
sur  le  mensonge  et  la  droiture,  les  principes  les 
plus  sophistiques  ;  écoutez-le  se  juger  lui- 
même  :  ce  qu'il  fait,  c'est  prudence,  c'est  sa- 
gesse. —  Cet  autre,  dévoré  de  curiosité,  fouille 
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avec  indiscrétion  dans  les  secrets  d'autrui,  mais 
qu'on  ne  lui  en  fasse  pas  reproche.  Ce  qui  le 
^uide,  à  l'entendre,  c'est  le  souci  de  savoir  pour 
faire  du  bien.  —  D'autres  se  répandent  dans  les 
sociétés  où  ils  parlent  en  causeurs  intarissables. 
A  quoi  visent-ils?  Si  on  leur  posait  la  question, 
ils  répondraient  :  A  instruire  et  à  sanctifier. 
Oui  sans  doute,  mais  leur  conduite  est-elle 
inspirée  vraiment  par  l'apostolat,  ou  par  unei 
exubérance  native? —  Faut-il  d'autres  exemples? 
Un  travail  obligatoire  et  pénible  est  là,  devant 
nous.  A  l'instant  et  sans  que  nous  les  cher- 
chions, mille  petites  besognes  pressantes  se  pré- 
sentent à  faire.  Dites-moi,  n'est-ce  pas  la  peur  de^ 
l'effort  qui  nous  les  souffle  sournoisement?  — 
On  entreprend  une  œuvre  difficile  et  éclatante  ; 
l'on  a  soin  de  sonner  de  la  trompette  pour  attirer 
les  sympathies  et  l'argent  indispensable  ;  c'est 
bien,  mais  à  condition  que  le  motif  secret  nei 
soit  pas  d'acquérir  de  la  renommée  et  des  hon- 
neurs. —  Celui-ci  s'enferme  et  brise  presque  les 
relations  sociales  autour  de  lui  ;  que  veut-il  ? 
Chercher  Dieu  dans  la  solitude,  mieux  prier, 
mieux  travailler  ;  je  suis  prêt  à  l'admirer,  mais 
auparavant  voyons  s'il  ne  cède  pas  à  une  sauva- 
gerie  naturelle,  ou  s'il  ne  fuit  tout  simplement  le 
fardeau  des  devoirs  humains.  Ainsi  de  suite 
pour  chacun   des  innombrables    cas  possibles; 
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les  vertus  sont  souvent  très  proches  parentes 
•des  vices  et  offrent  avec  eux  des  visages  de 
sœurs  ;  plusieurs  d'entre  elles,  examinées  à  la 
loupe,  s'avèrent  composées  d'ingrédients  natu- 
rels ou  même  mauvais.  Contre  les  méprises, 
La  Rochefoucauld  est  un  excellent  avertisseur 
et  il  doit  être  médité  :  il  nous  inquiétera  sur 
nos  fausses  vertus.  Mais  surtout  qu'on  lise  le 
très  fin  chapitre  de  V Imitation  :  De  diversis 
motibus  naturœ  et  gratiœ  (liv.  m,  chap.  54)*. 

La  première  règle  pratique,  en  effet,  pour 
celui  qui  veut  se  garantir  du  mal  et  se  sanctifier, 
est  qu'il  Jaut  tenir  Vœil  ouvert  et  s'appliquer  à  per- 
cer les  illusions  possibles.  On  ne  commet  point 
de  crime  en  prenant  plaisir  à  la  simplicité  de 
frère  Junipère;  toutefois,  la  nigauderie,  au  re- 
bours de  le  piété  qui  est  «  utile  à  tout  »,  n'est 
bonne  en  rien.  Pénétrons  d'un  regard  clair  la 
réalité,  telle  qu'elle  est.  Ce   ne  fut  jamais   une 


I,  Il  n'a  pas  semblé  utile  d'insister  ici  sur  le  Discerne- 
ment des  Esprits.  Les  règles  qui  le  facilitent,  on  les  trouvera 
dans  la  Vie  de  saint  Antoine,  par  saint  Athanase  (Cf.  Acta 
Sanctoram,  xvn  Januarii,  texte  latin  d'Evagre,  chap.  vu). 
Le  principal  signe  de  la  présence  du  démon,  nous  inspi- 
rât-il de  jeûner  ou  de  prier,  est  le  trouble  et  la  peur, 
tandis  que  Dieu,  «  fons  et  origo  lœtiiiœ  »,  produit  la  con- 
fiance :  «  Securitas  animae,  prœsentis  mafestatis  indicium 
est  )).  —  Cf.  aussi  S.  Ignace,  Exercices  spirituels,  traduits 
par  Jennesseaux,  Poussielgue,  Paris,  p.  3o4-3ao  et  387- 
.350. 
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vertu  d'être  dupe.  Ce  mécréant  de  Pierre  Bayle 
se  nommait  lui-même  un  assembleur  de  nuées. 
A  quiconque  nourrit  une  volonté  sérieuse  de 
bien  vivre,  on  doit  dire  :  Soyez  d'abord  un 
ennemi  des  nuées. 


CHAPITRE  X 
La    connaissance  de   soi-même 


Si  la  première  règle  de  la  méthode  morale, 
c'est  :  Ne  te  trompe  pas  sur  la  qualité  des  cho- 
ses, la  seconde,  qui  la  complète,  c'est  :  Ne  t'i~ 
gnore  pas  toi-même  ou  ne  te  trompe  pas  sur 
toi-même. 

Le  défenseur  d'une  place,  en  effet,  ne  se  borne 
pas  à  reconnaître  les  ennemis,  il  a  soin  de  visi- 
ter la  place  elle-même,  il  note  les  endroits  ou- 
verts et  attaquables,  pour  y  faire  bonne  garde. 
Ainsi  chacun  doit-il,  si  l'on  souffre  ces  expres- 
sions, se  parcourir  soi-même,  s'explorer  et  noter 
ses  points  faibles. 

Les  points  faibles  varient  d'individus  à  indivi- 
dus. Pour  l'un,  c'est  par  la  paresse  que  se  peut 
accomplir  la  déchéance,  ou  s'entraver  le  pro- 
grès; pour  d'autres,  ce  sera  par  l'orgueil  ;  pour 
d'autres  encore,  par  la  sensualité.  A  celui-ci  les 
visites  sont  funestes,  et  à  celui-là  la  solitude  ; 
autant  de  personnes,  autant  de  cas  nouveaux  et 
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unîqies;  mais  cette  variété  n'empêclie  point  la 
loi  d'être  générale  :  pas  un  homme  sur  terre  qui 
n'ait  quelques  coins  de  sa  nature  accessibles 
et  vulnérables. 

Certes  il  importe  d'en  dresser  une  carte  pré- 
cise et  d'ajouter  cet  atlas  moral  aux  trois  atlas 
que  nous  décrit  Taine  dans  son  livre  de  l'Intelli- 
gence'. Car  celui  qui  ne  se  connaît  pas,  est 
incapable  de  cultiver  ses  qualités  et  de  réfor- 
mer ses  défauts  :  il  les  ignore,  ou  s'il  les  connaît, 
c'est  vaguement,  avec  des  lacunes  et  des  confu- 
sions. Pas  davantage  il  ne  lui  est  possible  de 
prévoir  les  suggestions  ou  les  attaques  déclarées 
du  mal,  et  de  s'armer  par  avance  contre  elles  ; 
n'étant  pas  au  courant  de  ses  propres  actes, 
ainsi  qu'un  ministre  ignorant  des  affaires,  il  est 
incapable  de  se  gouverner  lui-même  au  dépar- 
tement de  son  âme,  et  s'avance  dans  la  vie  mo- 
rale à  tâtons.  Se  connaître  soi-même,  tel  que 
l'on  est,  qualités  et  défauts,  est  une  indispensa- 
ble condition  d'un  progrès  moral  quelconque. 
L'examen  de  conscience  est  un  acte  essentiel, 
le  dernier  qu'on  doive  omettre,  dit  saint  Ignace  ; 
sans  lui,  tel  vous  êtes  à  dix -huit  ans,  tel  vous 
serez  à  vingt-cinq,  ne  vous  étant  corrigé  en 
rien;  toujours  victime,  de  la  même  façon,  des 

I.  Cf.  n*  partie,  livre  II,  chap.  i. 
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mêmes  tentations;   heureux,    si  vous    ne    vous 
«tes  gale  en  plusieurs  choses. 


* 
*  * 


S'il  est  nécessaire  de  se   connaître,  comment 
y  pouvons-nous    parvenir?    Bien    des    secours 
nous  y  aident  :  les  livres  qui  nous  initient,  long- 
temps avant  les    informations  de  la  vie  réelle, 
aux  variétés  et  aux  détours  des  âmes  humaines, 
les  indications  de  nos  parents  et  de  nos  maîtres, 
surtout  de  notre    confesseur,   si  nous    avons   la 
bonne  habitude  de  causer  avec  lui,  les  réflexions 
de  nos  camarades  et  jusqu'à  leurs  plaisanteries 
sur  nous;  un  sobriquet  peut  nous   éclairer  sur 
notre  tempérament,  et  un  homme  avisé,  au  lieu 
de  s'en  fâcher,  en  tirera  profit.  Les  injures  mêmes 
des  mécontents   peuvent  nous  instruire  ;   de   la 
bouche  des  gens  en  colère  comme  de  celle  des 
enfants,  s'élancent  parfois  des  paroles  sincères  et 
véridiques,  et  pour  la  même  cause,  parce  que  le» 
uns  et  les  autres  échappent  aux  conventions  socia- 
les; alors,  la  politesse,  la  prudence  et  la  rouerie 
sont  inconnues  ou  brisées.  Dépouillons  ce  qu'ils 
profèrent  de  l'enveloppe  haineuse  ou  injuste,  et 
nous  trouverons  peut-être  une  très    pénétrante 
vérité  sur  nos  défauts.   Un  homme  qui  est  sou- 
cieux de  son  progrès  fait  flèche  de  tout  bois.  La 

TENTATIONS.   l6. 
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belle,  la  spirituelle,  la  chrétienne,  la  fructueuse 
vengeance,  au  reste,  à  tirer  de  qui  veut  vous 
nuire,  que  de  tourner  sa  haine  elle-même  à  votre 
.profit  !  Je  dis  plus  :  interrogez  sur  vous,  mais  à 
deux  conditions  :  que  vous  vous  adressiez  à  des 
gens  dénués  de  systèmes  préconçus,  habitués  à 
se  soumettre  à  l'objet,  comme  l'on  dit,  et  qui,  à 
cause  de  cela,  ont  chance  de  ne  pas  voir  faux; 
secondement  que  vous  ayez  uq  désir  vrai  de  re- 
cevoir des  réponses  sincères  ;  la  plupart  des 
hommes  sont  friands  d'éloges  comme  les  bam- 
bins de  sucreries  ;  la  louange  est  le  sucre-d'orge 
des  grands  enfants;  et  ils  l'aiment  au  point  de 
ne  se  choquer  pas  qu'elle  soit  de  commande. 
Pourvu  qu'on  la  leur  donne,  les  voilà  heureux 
et  pleins  d'un  agréable  frétillement  intérieur. 
Savoir  cela,  c'est  Vabc  de  l'entregent;  aussi, 
exception  faite  des  bourrus  et  de  quelques  rares 
apôtres,  ceux  que  vous  interrogerez,  t'ils  s'aper- 
çoivent que  vous  n'avez  pas  plus  d'humilité  que 
le  commun  des  hommes,  se  garderont  bien  de 
vous  asséner  la  vérité  bienfaisante,  celle  qu^ 
porte  sur  vos  défauts.  A  l'humble  seulement  est 
promise  la  connaissance  vraie  de  soi. 

Mais  la  grande  et  irremplaçable  source  de 
renseignements  sur  nous-mêmes,  c'est  notre^ 
propre  expérience.  Nous  vivons,  et  par  le  mou- 
vement   même    de    la  vie,   des    idées    éclosent 
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dans  notre  esprit,  des  sentiments  fleurissent,  des 
penchants  s'afTirment  :  nous  parlons,  nous 
rt'vons,  nous  projetons,  nous  enlreprenons.  Oh  1 
la  ravissante  fécondité  de  la  vie,  surtout  quand 
elle  est  jeune  !  comme  elle  est  primesautière, 
comme  elle  est  ensoleillée,  comme  elle  est- 
réjouie  par  une  musique  intérieure  et  mysté- 
rieuse, qui  résiste  même  aux  déboires  et  qui, 
après  une  averse  de  tristesse,  est  prompte  à 
recommencer  ! 

Seulement,  chez  beaucoup  de  gens,  les  événe- 
ments de  leur  vie  intime  passent  quasi  ina- 
perçus, sentis  un  instant  et  très  vite  oubliés. 
Leur  vie  est  une  juxtaposition  d'éclairs  discon- 
tinus, dont  chacun  est  coupé  de  ceux  qui  le 
précédèrent  et  sans  prévision  de  ceux  qui  vont 
suivre  ;  elle  n'est  pas  un  tout  ramassé  et  unifié 
par  le  regard  de  l'esprit  et  par  une  volonté  direc- 
trice, elle  n'est  pas  une  continuité,  une  tradi- 
tion, mais  une  suite  de  moments,  de  l'impro- 
visé, des  morceaux.  C'est  des  gens  de  cette 
espèce  que  Joubert  a  écrit  :  u  Que  de  gens  boi- 
vent, mangent  et  se  marient  ;  achètent,  vendent 
et  bâtissent  ;  font  des  contrats  et  soignent  leur 
fortune  ;  ont  des  amis  et  des  ennemis,  des  plai- 
sirs et  des  peines  ;  naissent,  croissent,  vivent  et 
meurent,  mais  endormis  !  *  »  Car  ils  ne  s'exami- 

I.  Cf.  Pensées  de  Joubert,  publiées  par  de  Raynal,  II,  96. 
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neiit  pas.  Voilà  une  chose  capitale  ;  il  faut  s'exa- 
miner ;  après  que  l'on  a  pensé,  aimé,  parlé,  agi, 
il  faut  par  la  mémoire  ressusciter  tout  cela  et  se 
revoir  vivre. 

J'ai  essayé,  me  dites-vous,  mais  en  vain. 
Quand  je  veux  réfléchir  sur  moi,  l'objet  fuit  et 
se  dérobe  ;  j'éprouve  la  déception  irritante  d'un 
homme  qui  tend  la  main  et  la  referme  sur  le 
vide,  et  dont  les  yeux  sont  ouverts  sur  la  nuit. 
Pourquoi  persisterais-je  dans  un  exercice  aussi 
fatigant  qu'inutile? 

A  parler  franc,  les  difficultés  de  l'examen  ne 
sont  pas  niables. 

Tout  homme  peine  à  se  remémorer  avec 
exactitude,  surtout  à  se  remémorer  le  détail 
compliqué  et  fastidieux  d'un  passé  récent  dont 
on  a  épuisé,  en  le  vivant,  toute  la  nouveauté, 
et  que  le  lointain  ne  poétise  pas  encore  ;  et,  ce 
passé,  il  s'agit,  quand  on  l'a  retrouvé,  de  le  juger, 
c'est-à-dire  de  le  comparer  à  l'idéal  moral.  Or, 
si  toute  réflexion  précise  exige  un  elTort  même 
des  esprits  faits,  à  plus  forte  raison  l'exige-t-elle 
des  esprits  impatients,  tout  tendus  vers  l'avenir, 
habitués,  sous  le  coup  d'éperon  des  sensations, 
à  bondir  de-ci  de-là,  à  qui  enfin  l'abstrait  est 
odieux  comme  la  paille  au  cheval  nourri 
d'avoine.  —  Puis  une  âme  humaine  n'est  pas 
un  jardin  carré  et  net  où  chaque  objet  apparaît 
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distinct  :  les  plus  simples  d'entre  nous,  nous 
i6ommes  encore  obscurs  et  compliqués.  —  Enfin, 
iles  yeux  perçants  sont  rares,  rares  ceux  qui 
»savent  voir  avec  précision  les  contours  et  les 
teintes  des  corps,  plus  rares  encore  ceux  qui  se 
(Sentent  chez  eux  parmi  les  réalités  morales,  et 
(qui  s'y  meuvent  autrement  qu'à  tâtons,  comme 
un  aveugle  dans  une  maison  inconnue.  Pour 
douze  bons  experts,  trouvera-t-on  un  pychologue 
ou  un  moraliste  passable? 

Néanmoins,  il  reste  que  Texamen  n'est  pas 
impraticable  puisque  tant  de  gens  le  pratiquent. 
'S'il  nécessite  toujours  un  effort,  ne  serait-ce 
que  pour  le  recueillement  préalable,  la  con- 
naissance de  soi-même  est  à  ce  prix,  et  qui  ose- 
rait soutenir  qu'elle  ne  mérite  pas  que  l'on  s'im- 
pose un  peu  de  mal  ?  En  cette  chose-là,  comme 
en  toutes  les  autres,  la  monnaie  avec  laquelle 
s'achète  le  progrès,  c'est  l'énergie. 

Au  reste  une  méthode  convenable  facilite 
l'examen  de  conscience. 

Il  est  excellent  de  s'attacher  aux  circonstances 
de  lieux,  de  personnes,  de  temps,  à  la  série  des 
faits  précis  et  matériels,  en  s'appliquant  surtout 
aux  contours  visibles  des  objets,  car  nous  som- 
mes presque  tous  des  visuels,  et  le  dehors  afflue 
en  nous,  sous  forme  de  dessins  et  de  couleurs. 
Tout  ce  monde  physique,  que  l'on  a  traversé,  est 
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plus  aisé  à  reconstituer  et,  vu  qu'il  s^est  soudé  à 
la  vie  intérieure,  il  la  rappellera.  Les  idées  et 
les  sentiments,  à  l'état  pur,  sont  choses  fugitives, 
presque  insaisissables,  mais  on  les  retrouve  vite 
grâce  à  leur  liaison  avec  les  événements  plus 
tangibles  de  la  vie  extérieure. 

Voici  un  autre  procédé.  Taupes  envers  nous 
et  lynx  envers  nos  pareils,  comme  disait  La  Fon- 
taine, nous  sommes  très  prompts  à  saisir  les 
défauts  d'autrui  ;  dans  cette  science-là  chacun 
est  vite  passé  maître  ;  et,  mon  Dieu,  pourvu  que 
l'on  n'en  prenne  pas  prétexte  pour  dénigrer  le 
prochain  ou  cesser  de  l'aimer,  c'est  légitime  ; 
jamais  il  ne  sera  une  vertu  de  se  crever  les  yeux, 
ou  de  voir  blanc  où  il  y  a  noir.  Je  dis  plus  : 
nous  pouvons  faire  que  cette  science,  souvent 
dangereuse,  devienne  profitable.  Un  défaut  vous 
offusque  chez  autrui,  demandez-vous  de  bonne 
foi  si,  vous-même,  vous  en  êtes  exempt.  Telle 
faute  m'indigne,  mais  moi  aussi,  en  une  cer- 
taine occasion,  j'ai  fait  la  même  chose  ou  pire. 
La  méthode  comparative  est  un  bon  moyen 
d'étudier  une  question  :  appliquez-la  à  votre  cas. 
Cela  vous  aidera  à  vous  connaître,  vous  rendra 
indulgent  et  tournera  contre  vos  propres  défauts 
votre  grande  ardeur  de  réforme. 

Voulez-vous      quelques     autres     indications  ? 
Observez  les  actes  ou  les  commencements  d'actes 


CONNAISSANCE  DE  SOI-MÊME  a47 

qui  vous  échappent  à  l'improviste.  Avant  toute 
reflexion  réprimante,  des  sentiments,  des  désirs 
se  dressent  en  nous.  Involontairement,  presque 
à  notre  insu,  notre  bras  se  lève,  lïous  jetons  un 
coup  d'œil  vers  un  objet,  nous  faisons  un  pas, 
nous  murmurons  une  parole.  Recherchez  de 
quel  penchant  procèdent  et  ces  sentiments,  et  ces 
désirs,  et  ces  actes  spontanés  ;  cela  vous  appren- 
dra quelle  est  votre  passion  de  demain  :  une 
eau,  qui  bout  dans  une  marmite  couverte,  se 
trahit  par  quelques  bouffées,  et  votre  nature  par 
ces  mouvements  imprévus. 

Il  y  a  des  minutes  où  notre  tempérament, 
pour  peu  que  nous  en  ayons  un,  se  révèle  encore 
plus  clairement.  C'est  dans  les  émotions  vives, 
par  exemple,  sous  le  coup  d'une  grande  joie,  de 
l'enthousiasme  ou  de  la  peur,  de  la  tristesse 
aiguë  ou  d'une  nouvelle  déconcertante.  Alors  le 
moi  artificiel  éclate.  Les  conventions  disparais- 
sent. Le  fond  du  cœur  se  manifeste.  Le  soir  ou 
le  lendemain,  quand  Tagitation  sera  calmée, 
quelle  abondante  récolte  de  remarques  sur  soi- 
même  on  pourra  recueillir  l 

Il  y  a  encore  les  rêves  de  la  nuit,  et  ce  que 
l'on  peut  appeler  les  rêves  du  jour,  les  distrac- 
tions, qui,  nous  arrachant  à  la  vie  libre  et  disci- 
iplinée,  nous  transportent  en  un  clin  d'œil  à 
,mille  lieues  de  notre  travail.  Dans  ces  moments-, 
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là,  la  volonté  abdique  ;  la  contrainte  où,  de 
parti  pris,  nous  emprisonnons  notre  vie,  se  relâ- 
che. Nous  sommes  livrés  aux  associations  spon- 
tanées. Le  fleuve  du  sentiment  s'écoule  sans  obs- 
tacle au  creux  des  pentes  naturelles,  portant  sur 
ses  eaux,  comme  des  barques  obéissantes,  de 
longues  files  d'images  et  d'idées  :  voilà  l'œuvre 
authentique  de  nos  inclinations.  —  Au  réveil  ou 
quand  vous  vous  ressaisissez,  fixez  les  formes  légè- 
res qui  ont  flotté  dans  votre  âme  ;  par  une  inter- 
prétation sagace  il  est  possible  d'éliminer  les 
causes  accidentelles,  comme  la  pesanteur  d'une 
couverture,  un  coup  de  sifflet  entendu  ou  une 
autre  sensation  qui  a  déterminé  l'apparition 
de  la  première  image,  et  plus  ou  moins  com- 
mandé les  suivantes  ^  On  retient  ce  qui  est 
significatif  :  en  particulier,  lorsque  dans  la  plu- 
part de  nos  rêves  ou  de  nos  rêveries  reparaissent 
des  séries  d'images  semblables,  il  n'y  a  pas  lieu 
d'hésiter;  elles  prouvent  la  présence  en  noua 
d'une  inclination  assez  puissante.  C'est  ainsi 
que  vous  pouvez  utiliser  l'inutile,  et  plier  à  votre 
service  ce  qui  semblait  n'être  propre  qu'au  gas- 
pillage du  temps. 

Veut-on  tirer  de  l'examen  la  plus  grande  uti- 
lité possible,  il  faut  qu'il  soit  quotidien.  Pour- 

1.  Cf.  Alfhed  Maury,  Le  sommeil  el  les  rêves. 
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quoi  ne  lui  fixerait-on  pas  un  endroit  et  un  mo- 
ment, soit  dans  la  paix  de  la  chambre  à  la  nuit^ 
soit  dans  une  église  où  l'on  irait,  chaque  matinée 
ou  chaque  après-midi,  prier  et  se  recueillir  ? 

Il  est  très  bon,  aussi,  de  procéder  avec  ordre, 
par  exemple,  à  reculons  à  partir  du  moment 
actuel  jusqu'au  précédent  examen,  ou  depuis 
celui-ci  avec  suite  jusqu'à  maintenant.  Les  faits 
importants  ne  tardent  guère  à  jaillir  en  pleine 
lumière  et,  quand  on  les  tient,  il  est  inutile  de 
pourchasser  les  trop  menus  :  ce  qui  transforme- 
rait l'examen  en  casse-tête. 

Qu'on  essaye,  et  après  peu  de  jours  on  éprou- 
vera la  vertu  du  Jabricando  fit  Jaber.  On  s'habi- 
tue à  la  demi-lumière  des  retraites  intérieures 
de  la  conscience  ;  on  y  discerne  vite  et  nettement 
les  objets.  On  cesse  d'être  chez  soi  comme 
un  étranger  dans  une  hôtellerie,  l'on  vit  avec 
soi-même.  Surtout  l'on  peut  prévoir.  D'avance 
l'on  imagine  les  attaques,  sauf  le  cas  où  les 
imaginer  c'est  les  susciter,  et  l'on  sait  sur 
quels  points  il  est  urgent  de  poster  des  résolu- 
tions en  vigilantes  sentinelles.  Par  là,  on  cesse 
d'être  esclave,  on  dispose  de  soi,  parce  que  l'on 
connaît  ses  propres  ressorts. 

«  • 

L'examen   de  conscience  nous   libère,  mais  à 
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june  condition  :  il  faut  qu'il  soit  sincère,  c'est-à- 
dire  humble.  Nous  voulons  être  estimés,  et  cela^ 
même  devant  nos  amis,  nous  ferme  la  bouche 
sur  nos  défauts.  Nous  voulons  avoir  bonne  opi- 
nion de  nous-mêmes,  et  cela  nous  détourne  de 
nous  regarder  fixement  et  de  nous  condamner 
La  constatation  nette  de  nos  fautes  nous  froisse 
dans  notre  amour  le  plus  profond,  qui  est  celui 
que  nous  avons  pour  notre  propre  personne. 

Tachez,  mon  cher  ami  qui  voulez  vous 
perfectionner,  de  vous  considérer  d'un  regard 
lucide  et  sans  complaisance  ;  puis,  quand  vous 
avez  retrouvé  vos  actes,  interrogez-vous  sur  leur 
valeur  morale  ;  à  quoi  servirait-il  de  vous 
dépeindre  vous-mêmes,  comme  un  Montaigne, 
pour  vous  admirer  jusque  dans  vos  verrues? 
Ne  craignez  pas  de  vous  condamner  et,  sa- 
chant votre  faible  pour  vous,  soyez  rigoriste. 
C'est  le  seul  cas  où  il  soit  à  propos  de  l'être. 
—  Voilà  un  principe  peu  suivi  :  Qu'il  y  a  de 
gens  toujours  enchantés  d'eux-mêmes  !  La  vue 
de  leur  propre  personne  les  remplit  d'un  opti- 
misme solide;  après  qu'ils  se  sont  regardés, 
ils  estiment  davantage  ce  pauvre  monde,  con- 
viennent qu'il  a  du  beau,  et  se  sentent  portés 
à  le  juger  favorablement.  Mais,  est-il  besoin 
de  dire  qu'ils  s'examinent  mal,  trop  vite  ou 
avec  des  ye  ix  partiaux?  Il  leur  faudrait  pren- 
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dre  les  yeux  d'autrui  ;  puisqu'ils  ne  le  peuvent 
qu'ils  méditent  l'averlissement  de  saint  Jean*  : 
«    SI   nous  prétendons  que    nous  n'avons  pas    de 
péché,  nous  nous  séduisons  nous-même  et  la  vérité 
n*est  pas  en  nous,  n 

Si  résolument,  par  désir  de  voir  clair,  on 
foule  aux  pieds  l'amour-propre,  on  découvre 
chez  soi  une  foule  d'imperfections  ou  de  fautes 
On  a  la  sensation  de  passer  de  la  nuit  au  jour  ; 
on  se  découvre  enfin,  et  c'est  un  moment  décisil 
dans  la  vie  morale.  — Presque  toujours,  on  ne 
tarde  pas  à  remarquer  parmi  ses  inclinations 
fâcheuses  une  inclination  plus  forte,  principale 
racine  des  péchés  :  ce  que  les  ascètes  appellent 
le  défaut  dominant.  Par  son  influence  il  est  l'a- 
nalogue, dans  l'ordre  moral,  de  ce  que  Taine 
nomme  chez  les  artistes  «la  faculté  maîtresse  ». 
Il  commande,  il  inspire,  même  sans  que  l'on 
s'en  aperçoive,  et  se  mêlant  à  tout,  il  donne  à 
une  vie  sa  tonalité  générale.  Reconnu,  il  est  à 
surveiller  de  près  ;  c'est  de  lui,  à  l'avenir  comme 
par  le  passé,  que  naîtront  les  tentations. 

Etre  pleinement  convaincu  que  l'on  a  tel  gros 
défaut,  surtout  (ce  qui  est  très  difficile)  être 
pleinement  convaincu  que  ce  gros  défaut  n'est 
pas  une  qualité,  voilà  la  marque  d'un  homme 
fort  intelligent  et  plus  qu'à  moitié  parfait. 

I.  I  Joan.  I.  8. 


CHAPITRE  XI 
La  résistance. 


I.  Il  faut  résister.  —  II.  Quand  faut-il  résister? 
—  III.  Comment  faut -il  résister?  —  IV.  Conclusion. 

Un  jeune  homme  a  dissipé  les  illusions  sur  le 
devoir  :  il  sait  ce  qui  est  mal,  ce  qui  est  licite, 
ce  qui  est  meilleur,  ce  qui  est  idéal.  Je  suppose 
qu'il  s'est  imposé  la  peine  de  se  connaître  lui- 
même  :  il  sait  donc  les  répugnances  propres  de 
sa  nature  à  certains  points  de  la  loi  ;  les  tenta- 
tions qui  le  guettent,  il  les  voit  d'avance,  sinon 
dans  leurs  détails  précis,  au  moins  dans  leur 
forme  générale. 

I 

A  lui  maintenant  de  résister. 

Des  hérétiques  jadis  :  les  manichéens,  les 
gnostiques,  certains  quiétistes  plus  proches  de 
nous,  ont  osé  soutenir  qu'aux  tentations  char- 
nelles,  en  particulier,   il   n'est  point  requis   ni 
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même  expédient  de  s'opposer.  Que  le  corps, 
œuvre  de  l'esprit  mauvais,  ou,  à  tout  le  moins, 
mécanique  amorale,  suive  ses  tendances  et  se 
livre  aux  plaisirs,  il  importe  peu,  pourvu  que 
l'esprit  reste  pur  ;  la  \ie  de  l'âme  plane  au-dessus 
de  la  vie  du  corps  et  n'a  rien  à  démêler  avec  elle  ; 
est-ce  que  le  maître  se  préoccupe  des  bêtises  que 
commet  son  chien  en  cours  de  route?  —  Plu- 
sieurs disciples  de  Molinos  ont  ajouté  que  les 
(démons  opéraient  sur  nous,  et  parfois  même  en 
usant  de  nos  propres  mains,  des  actes  immondes, 
que  nous  n'y  pouvons  rien,  que,  du  reste,  Dieu 
■lui-même  veut  cela  pour  nous  humilier  :  il  n'y 
aurait,  par  suite,  qu'à  se  tenir  en  paix,  sans  se 
raidir  et  sans  tenter  une  résistance  troublante  et 
vaine. 

Cette  morale  est  chez  les  manichéens  la  consé-, 
quence  de  leur  doctrine  chimérique  sur  la  dua- 
lité des  principes  du  monde  qui,  jusque  de  nos 
jours,  agréait  à  un  Stuart  Mill*  ;  chez  les  quié- 
tistes,  elle  suppose  une  exagération  de  la  puis- 
sance du  diable  et  une  espèce  de  manichéisme 
adouci  ;  chez  tous  une  fausse  dissociation  de 
l'homme  en  deux  êtres.  Ainsi,  toute  erreur  dans 
la  métaphysique,  que  les  incompétents  s'ima- 
ginent perdue  dans  les  nuages,  planant  très  loin 

i.  Cf.  Essais  sur  la  religion,  la  nature,  les  atiribats. 
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an-clessns  de  la  vie,  est  liée  à  des  perversités  pra- 
tiques et  les  produit  comme  ses  fruits  naturels. 
—  En  réalité,  sauf  des  troubles  anormaux, 
l'homme  est  responsable  de  son  corps  et  de  son 
âme,  car  ils  ne  sont  pas,  l'un  un  instrument  et 
l'autre  une  personne,  mais  les  deux  forment  en- 
semble une  seule  et  indivise  personne  libre  et, 
dans  certaines  limites,  maîtresse  d'elle-même. 

Aujourd'hui,  si  ce  n'est  dans  des  cas  très  rares, 
le  vice  et  l'erreur  ne  portent  plus  l'habit  théo- 
logique. La  mode  est  ailleurs,  et  c'est  de  vêtements 
scientifiques  qu'ils  s'accoutrent.  On  nie  le  libre 
arbitre,  principalement  au  nom  des  lois  de  la 
nature.  Tout  l'univers  est  déierminé  ;  moi,  pièce 
minime  dans  l'ensemble,  puis-je  faire  exception? 
Il  ne  semble  pas.  —  ^ous  sommes  les  produits 
de  notre  race  qui  est  elle-même  le  produit  de  son 
milieu.  Gomme  la  disposition  actuelle  des  étoiles, 
et  leurs  arrangements  futurs  sont  commandés 
par  toute  la  longue  série  de  leurs  mouvements 
depuis  les  origines,  ainsi  nos  idées,  nos  senti- 
ments, nos  actes  sont  prédéterminés  par  la  longue 
série  de  nos  pères  :  depuis  des  siècles  nous 
préexistions  dans  notre  race,  comme  notre  pos- 
térité préexiste  en  nous.  Simple  résultante,  que 
pouvons-nous  ?  «  Mettre  nos  pas  dans  les  pas  »  de 
nos  prédécesseurs,  et  c'est  tout!  —  Cependant, 
nous    différons    les    uns    des    autres,    et    nous 
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différons  de  nos  pères  —  Oui,  à  cause  des 
hérédités  contradictoires,  dont  chacun  de  nous 
est  une  rencontre  singulière  et  une  composition 
originale.  Et  aussi,  à  cause  des  changements, 
qu'imposent  des  circonstances  nouvelles.  Cette 
dernière  cause,  d'où  est  née  jadis  la  diversité  des 
tempéraments,  fut  la  grande  créatrice  des  races  ; 
elle  en  est  présentement  la  grande  modifica- 
trice. On  transformerait  plus  sûrement  le  naturel 
d'un  peuple,  en  abaissant  ou  en  haussant  de 
quelques  degrés  la  température  de  son  habi- 
tat, qu'en  lui  enseignant  une  religion  et  une 
morale. 

La  croyance  au  libre  arbitre  est  née  de  la  diffé- 
rence inexpliquée  des  hommes,  et  de  notre  fatuité 
incurable.  Il  est  si  bon  de  se  croire  maître  et  de 
s'affirmer  roi!  On  s'oppose  à  l'univers,  on  le  do- 
mine, on  le  juge,  on  se  flatte  d'être  une  sorte  de 
Dieu  au  milieu  des  forces  brutales.  La  réalité  est 
moins  belle  :  homme  moyen,  héros  ou  scélérat, 
je  suis  ce  que  j'ai  été  fait,  un  anneau  momen- 
tané et  composite  d'une  série  de  phénomènes 
dans  le  déterminisme  de  l'univers.  Quand  je  crois 
à  ma  liberté  et  que  je  m'efforce  de  me  conduire, 
je  suis  dupe. 

Voilà  des  idées  qui,  sous  des  formes  diverses, 
courent  actuellement  partout.  Quelle  conclusion 
icomportent-elles  en   morale?   Celle-ci   :   que  la 
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lutte  est  inutile.  Presque  aucun  théoricien  de  l'a- 
tavisme déterministe  ne  l'affirme  avec  netteté, 
mais  il  n'importe,  visiblement,  c'est  la  seule  con- 
clusion logique. 

Il  est  hors  de  saison  de  répondre  par  un  traité 
du  libre  arbitre.  Disons  seulement  que  cette  forme 
du  déterminisme  est  le  grossissement  démesuré 
de  faits  exacts.  Notre  volonté  subit  les  contre- 
coups de  notre  organisme,  et  celui-ci,  à  n'en  pas 
douter,  résulte  des  actions  combinées  de  l'âme, 
de  l'hérédité  et  du  milieu.  Mais  ces  deux  der- 
nières causes  ne  sont  pas  si  souveraines  que  la 
plupart  des  hommes,  même  à  notre  époque  où 
des  excès  nombreux  ont  débilité  les  tempéra- 
ments, ne  jouissent  d'une  suffisante  maîtrise 
d'eux-mêmes  et  de  leurs  actes.  Aucune  induction 
scientifique  contraire  n'égale,  en  évidence,  la 
très  nette  conscience  de  notre  liberté. 

Par  conséquent,  la  résistance  au  mal  est  pos- 
sible ;  par  conséquent  aussi  elle  est  nécessaire, 
au  moins  quant  à  ce  minimum  qui  consiste  à 
fermer  la  porte  au  péché  et  à  le  haïr. 

Car  ne  pas  résister,  ne  fût-ce  que  par  un  acte 
intérieur  et  rapide,  ce  sera  presque  toujours  con- 
sentir à  la  tentation.  La  force  active  et  grandis- 
sante du  désir  envahira  toutes  les  provinces  de 
rame,  et  jusqu'à  la  volonté  elle-même,  inerte  et 
sans  défense.  Un  nageur,  que  saisit  un  fort  cou- 
tentations.  —  17. 
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rnnl  ou  même  un  courant  imperceptible,  s'il  ne 
contrenage,  sera  emporté. 

Il  y  a  plus  :  ne  pas  résister,  c'est  déjà,  avant 
même  que  l'on  ait  consenti,  entretenir  pour  le 
mal  une  complaisance  cachée,  c'est  l'aimer, 
sans  en  faire  l'aveu,  et  nourrir  de  secrets  e&poirs 
de  son  triomphe.  On  ne  le  trouve  plus  si  hideuji, 
on  commence  à  le  colorer  en  bien,  on  envisage 
ses  beaux  côtés.  «  C'est  vouloir  être  vaincu,  que 
de  délibérer  si  l'on  doit  vaincre*.  »  On  n'ose 
pas  ouvrir  franchement  son  cœur  au  péché  et  l'y 
introduire,  mais  on  n'est  pas  fâché  qu'il  s'y  fraye 
un  chemin.  On  voit  ses  approches  et  ses  progrès 
sans  déplaisir. 

Enfin,  ne  pas  résister,  c'est  insulter  à  Dieu  qui 
repousse  les  neutres.  «  Celui  qui  n'est  pas  avec 
moi,  a-t-il  déclaré,  est  contre  moi  .  »  Ne  le  met- 
on  pas,  en  effet,  par  la  neutralité,  en  comparai- 
son tacite,  lui  le  créateur  et  le  souverain  bien, 
avec  des  créatures  :  plaisirs  ou  démons  ? 

Il  abandonne  ceux  qui  le  méconnaissent  à  ce 
point  :  c'est  trop  peu  l'estimer  et  trop  faiblement 
Taimer. 

Donc  il  faut  résister. 


I.  Cf.  Fléchier,  Considérations  chrétiennes  sur  les  Tenta- 
tions. 

3.  Luc,  XI,  a3  :  «  Qui  non  est  mecum^  contra  me  est  ;  et  qui 
inon  colligit  mecum,  spargit.  . 
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II 


A  quel  moment  faut-il  résister? 

Toujours.  J'entends  par  là  qu'il  est  périlleux 
d'attendre  ritnminence  du  péché,  pour  commen- 
cer de  le  haïr.  Ce  n'est  pas  assez  de  prévoir,  il 
est  nécessaire  de  prévouloir.  Aux  sollicitations 
éventuelles  du  mal,  un  homme  avisé  oppose  une 
résistance  préalable.  Elle  est,  si  j'ose  le  dire,  la 
contribution  humaine  à  la  grâce  prévenante  de 
Dieu.  Constamment,  contre  toutes  les  tentations 
qui  peuvent  accourir,  soyez  prêts  à  faire  front. 
En  particulier,  si  quelque  devoir  oblige  à  se  ris- 
quer dans  une  occasion  dangereuse,  auparavant 
il  est  sage  de  bander  de  nouveau  et  plus  forte- 
ment la  volonté  ! 

Par  là,  les  forces  de  notre  nature  seront  orien- 
tées et  lancées  vers  des  buts  honorables,  et  désac- 
coutumées des  pentes  mauvaises.  «  Nous  sommes 
automates  autant  qu'esprit  »,  et  il  ne  suffît  pas 
d'un  commandement  subit  pour  modifier  nos 
penchants.  Nous  devons  nous  conquérir  nous- 
même  avec  patience,  organiser  nos  habitudes  et 
nous  préparer  toujours  aux  assauts.  Une  cons- 
cience surprise  est  presque  toujours  une  cons- 
cience vaincue,  et  c'est  un  fait,  au  contraire, 
qu'une  résolution   préméditée  se  modifie  malai- 
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sèment.  Quand  une  locomotive  avec  la  longue 
file  de  ses  wagons  a  été  lancée  sur  une  voie, 
pour  la  relancer  sur  une  autre,  il  faut  l'arrêter, 
la  ramener  en  arrière,  l'aiguiller  de  nouveau 
et  la  faire  repartir.  Ainsi  changer  notre  volonté, 
quand  elle  a  engagé  notre  vie  morale  dans  une 
direction,  n'est  pas  une  petite  affaire,  mais  une 
manœuvre  longue  et  compliquée. 

Soyez  donc  nettement  et  toujours  décidé  pour 
le  bien,  au  fond  de  votre  cœur,  et  j'ajoute  :  soyez- 
le  publiquement.  A  ceux  qui  aiment  le  mal  et  le 
recherchent,  de  se  cacher,  de  rougir,  de  biaiser. 
A  nous,  au  contraire,  «  enfants  de  la  lumière  », 
il  appartient  de  parler  haut  et  ferme,  u  II  ne 
faut  pas,  disait  jadis  Th.  Roosevelt,  que  les  qua- 
lités viriles  soient  exclusivement  au  service  du 
mal.  »  Est-ce  que  la  vertu  empêche  d'être  déci- 
dés ?  Le  meilleur  homme  du  monde,  s'il  est  pol- 
tron, n'est  qu'une  moitié  d'honnête  homme.  Que 
j'aime  un  jeune  homme  crâne  qui  s'affirme,  sans 
équivoque  et  aux  yeux  de  tous,  pour  un  parti- 
san de  la  vertu  î  Je  l'aime,  parce  que,  d'abord, 
il  est  vraiment  jeune,  celui-là  1  De  la  jeunesse  il 
n'a  pas  seulement  l'âge,  mais  encore  la  bravoure 
et  la  franchise.  Puis,  son  courage  est  un  bon 
calcul,  sans  que  peut-être  il  s'en  doute.  Car  il 
s'engage  lui-même  et  se  lie  ;  ses  déclarations  et 
l'attitude  prise   lui  composent    un    personnage 
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qu'il  est  obligé  de  respecter;  il  ne  peut  se  démen- 
tir lui-même  ;  et  ce  qu'il  a  si  clairement  con- 
damné, quand  l'occasion  le  sollicitera,  lui  appa- 
raîtra doublement  interdit. 

Au  reste,  l'énergique  ennemi  du  mal  est  à 
Tabri  de  beaucoup  de  tentatives  ;  la  plupart 
des  pervers  seront  intimidés  ;  ils  s'écarteront 
de  lui  :  gain  précieux.  Enfin,  qu'il  le  sache, 
une  volonté  forte  est  partout  une  grande  puis- 
sance, et  le  premier  pouvoir  du  monde  est  un 
homme  qui  sait  ce  qu'il  veut  et  qui  n'a  pas 
peur.  Ces  hommes-là,  quand  il  s'en  rencon- 
tre, ils  sont  des  conquérants  ;  les  cœurs  s'émeu- 
vent au  spectacle  de  leur  vie,  on  les  respecte, 
plusieurs  les  imitent,  leurs  adversaires  même 
ont  l'oreille  et  les  yeux  ouverts  à  leurs  paro- 
les et  à  leurs  gestes.  Ne  feraient-ils  que  poser 
très  haut  et  tenir  toujours  pendante  parmi  les 
autres  la  question  de  la  valeur  morale  de  la 
vie,  qu'ils  seraient  encore  des  bienfaiteurs.  Pour 
un  jeune  homme,  cette  franche  attitude  est  le 
premier  et,  je  le  crois,  le  plus  efficace  apos- 
tolat, le  plus  efficace,  dis-je,  autant  pour  lui 
que  pour  les  autres. 

Nous  avons  beau  nous  entretenir  dans  la  dis- 
position et  Taltitude  d'ennemi  du  mal,  celui-ci 
nous  attaque  quand  même,  face  découverte  ou 
en  sournois.  Sur  l'invitation  de  notre  tempéra- 
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ment,  par  la  surprise  d'une  rencontre,  par  le 
fléchissement  de  la  volonté,  il  prend  espoir  et 
se  montre.  Qu'il  nous  somme  avec  insolence  ou 
que  plus  dangereusement  il  nous  circonvienne, 
il  est  à  propos,  dès  que  l'on  s'aperçoit  de  sa 
présence,  de  refaire  avec  une  précision  pltts 
attentive  un  acte  de  haine  contre  lui  ou  un  acte 
d'amour  de  Dieu.  A  le  laisser  croître,  nous 
envahir  à  moitié,  nous  troubler  et  nous  presser 
de  toutes  parts,  comme  les  flots  d'une  rivière 
débordée  qui  montent  autour  d'une  maison,  que 
peut-on  gagner  ?  De  courir  un  j>éril  plus  certain, 
et  voilà  tout  l'avantage. 

C'est  compris  !  Nous  serons  prompts  à  réagir. 


m 


Mais  comment  peut-on  vaincre  et  quelle  est 
la  bonne  tactique? 

Au  point  de  vue  psychologique  il  n'y  a  qu'un 
seul  moyen,  le  même  pour  tous  les  cas  :  qui  veut 
repousser  la  tentation  doit  changer  les  idées  ou 
les  images,  d'où  naissent  les  complaisances  ou 
les  désirs  illicites.  En  effet,  les  sentiments  et  les 
désirs  (pour  ces  derniers  c'est  plus  net  et  plus 
évidemment  incontestable)  ne  surgissent  pas, 
dans  la    conscience,  comme  des  créations  brus- 
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ques  et  des  commencements  absolus  ;  ce  sont 
lies  phénomènes  consécutifs  à  d'autres;  ils  sont 
conditionnés  par  la  présence  d'un  objet  dans  les 
facultés  cognitrices,  ignoti  nuUa  capido.  Je  ne 
désire  pas  aller  visiter  le  gouiîre  de  Padirac 
avant  de  savoir  qu'il  existe,  et,  puis-je  aimer  une 
personne  ou  la  haïr,  lorsque  je  ne  sais  rien 
d'elle?  Sans  doute,  nous  sommes  prédisposés  à 
tels  sentiments  et  à  tels  désirs,  et  l'on  aime  ou 
l'on  hait  presque  avant  de  savoir  ;  mais  ce  n'est 
qu'une  prédisposition,  qui  ne  s'actue  et  ne  se 
précise  qu'à  la  présentation  de  l'objet. 

Je  laisse  entièrement  de  côté  la  théorie  sur  les 
émotions  ;  qu'elles  soient  premièrement  des 
changements  organiques,  cela  paraît  inadmissi- 
ble, et  il  semble  préférable  de  suivre  une  expé- 
rience constante  plutôt  que  les  ingénieuses  expli- 
cations de  William  James  et  d'Hoffding  ;  mais, 
ici,  peu  importe.  Un  partisan  de  ces  psycholo- 
gues ne  refusera  pas  d'affirmer  avec  nous  que 
l'idée  est  à  l'origine  des  sentiments,  des  désirs 
et  des  émotions,  au  moins  à  titre  d'excitatrice  et 
d'indicatrice  de  leurs  points  d'application  ;  et 
cela  suffit.  Car  il  en  découle  que  le  maître  de 
ses  pensées  ou  de  son  imagination  est  le  maître 
de  son  cœur,  et,  dans  l'espèce  qui  nous  occupe, 
que  nous  pouvons  étrangler  une  tentation,  en 
modifiant  les  représentations  qui  la  suscitent. 
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Toutefois  il  y  a  lieu  de  distinguer  des  cas  dif- 
férents. 

Voici  d'abord  une  règle  à  l'usage  des  esprits 
fermes  et  des  volontés  fortes  :  Faites  front  à  l'ob- 
jet mauvais,  à  cette  espérance  de  plaisir  qui  vous 
éblouit,  à  cette  splendeur  de  vos  qualités  qui 
vous  invite  à  l'orgueil,  à  cette  crudité  des  défauts 
d'autrui  qui  nourrit  votre  haine.  Les  illusions 
sont  ordinaires  sur  la  valeur  de  ce  que  nous 
aimons  ou  de  ce  que  nous  haïssons  :  voile  de 
pourpre  ou  guenille  sordide,  notre  imagination, 
((  maîtresse  d'erreur  et  de  fausseté  »,  a  vite  fait 
d'en  parer  ou  d'en  affubler  le  réel.  Molière,  dans 
le  Misanthrope  (acte  II,  scène  v),  a  peint  cette 
transfiguration  en  antithèses  immortelles,  et 
de  même,  peu  de  temps  après  lui,  Charles  Per- 
rault Ta  très  joliment  crayonnée  à  la  fin  de 
son  aimable  Riquet  à  la  Houppe.  Vous-même, 
qui  lisez  ceci,  voulez  être  tout  à  fait  persuadé? 
Comparez,  au  sujet  d'une  chose  ou  d'une  per- 
sonne que  yous  avez  aimée  et  que  vous  n'aimez 
plus,  votre  opinion  d'aujourd'hui  avec  votre  opi- 
nion d'alors. 

Voulez-vous  détruire  la  séduction  ?  Soumet- 
tez donc  l'objet  qui  la  cause  à  une  analyse 
réaliste,  serrée  et  froide,  qui  le  décompose,  le 
dépouille  de  ses  rayons,  et  mette  en  lumière 
son  insignifiance,  sa  fragilité,  ou  les  conséquen- 
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ces  fâcheuses  qu'il  traîne  après  soi.  Un  très  grand 
poète,  M.  Louis  Mercier,  a  illustré  cette  délivrance 
par  la  vérilé  dans  son  incomparable  «  Œdipe 
victorieux*  .).  Souvent  c'est  assez  d'un  regard 
clair,  jeté  sur  la  réalité,  pour  que  le  charme  se 
dissipe,  comme  un  fantôme  de  neige,  transpercé 
par  les  rayons  du  soleil,  se  dissout  et  disparaît. 
En  ce  qui  touche  les  conséquences,  la  mensura- 
tion réaliste,  préconisée  par  Bentham,  ne  laisse 
point  de  servir,  et  parce  qu'elle  ne  suffît  pas,  il 
serait  d'une  maladresse  aveugle  de  s'en  refuser 
l'emploi  légitime.  L'utilité  bien  comprise  est  une 
face  du  vrai,  puisqu'après  tout,  il  essentiel  à  la 
vérité,  et  à  elle  seule,  d'être  bienfaisante.  Les 
hommes  expérimentés,  avant  d'agir,  prévoient 
les  suites  de  leur  acte  et  les  pèsent.  Ainsi  notre 
raison  chasse  la  fumée  que  notre  cœur  répand 
sur  les  choses. 

Cette  méthode  offensive,  a-t-il  été  dit,  est  à 
l'usage  des  forts  :  elle  est  un  recours  à  la  sa- 
gesse. Or,  il  y  a  des  cas  où  à  peu  près  tout  le 
monde  est  fort,  à  savoir,  quand  se  précipite 
une  ruée  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  vices 
que  les  ascètes  nomment  spirituels,  orgueil, 
avarice,  indocilité,   colère,   désespoir;    et,    dans 


I.  Cf.  L.  Mercier,  Voix  de  la  terre  et  du  temps,  pp.  167- 
196. 
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ce  cas,  la  méthode  est  bonne  à  peu  près  pour 
tous. 

Néanmoins,  qu'un  avare  fieffé  ne  s'expose  pas 
trop  au  spectacle  de  l'or,  sous  prétexte  de  le 
mépriser,  ni  un  homme  emporté  et  toujours 
vibrant  à  la  vue  ou  à  l'idée  de  ce  qui  lui  dé- 
plaît. Peut-être,  avec  le  dessein  de  s'éteindre, 
s'allumeraient-ils.  Quand  ils  seront  déjà  maîtres 
d'eux-mêmes,  ils  prendront,  comme  on  dit,  le 
taureau  par  les  cornes,  pour  achever  leur 
triomphe. 

Aux  forts  également  s'adresse  cet  autre  con- 
seil, souvent  donné,  qu'il  faut  courir  à  l'opposé 
de  la  tentation  ;  contraria  contrariis  curantar,  di- 
sait le  viel  adage  de  la  plus  nombreuse  école  des 
médecins  ;  et  les  ascètes,  par  exemple  M.  Tron- 
son*,  l'ont  repris  comme  une  règle  de  théra- 
peutique morale.  Quand  le  feu  éclate,  on  court 
à  Teau.  La  tentation  vous  invite  à  l'orgueil  ; 
humiliez-vous  :  pas  d'examen  du  bien  ou  du 
mal  fondé  de  votre  sentiment  ;  aucune  discussion 
avec  un  ennemi  qui  est  toujours  un  ergoteur 
interminable  ;  humiliez-vous.  La  paresse  vous 
amollit  et  vous  attire  à  flâner  :  à  votre  table 
et  au  travail  !  Fouettez-vous  de  reproches  contre 
votre  inertie,  «  sicut  pigrum  animal  qaod  calcaribas 

I.  Cf.  //•  examen  sur  les  Tentations. 
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lunditur.flagelUs  agitatar^  ».  Je  ne  sais  quelle  dis- 
position vous  insuffle  des  désirs  voluptueux  ou 
de  gourmandise  :  mortifiez-vous  ;  au  plaisir 
qui  naît,  substituez  vivement  une  douleur,  oui, 
je  le  dis  exprès,  une  douleur.  Qu'il  est  beau  de 
ne  pas  reculer  devant  une  utile  violence  contre 
soi-même  !  Le  jeûne,  ou  au  moins  la  sobriété, 
l'extrême  modération,  en  particulier,  dans  Tu- 
sage  du  vin  et  des  liqueurs,  sont  des  aides  puis- 
santes et  parfois  indispensables  contre  les  tenta- 
tions de  la  chair;  et  j'irai  même,  à  notre  épo- 
que d'universel  sensualisme,  jusqu'à  glorifier 
les  cilices  et  les  disciplines  qui,  de  to  il  temps, 
ont  contribué  à  faire  les  saints.  Qui  n'admirerait 
une  sainte  Rose  de  Lima,  se  meurtrissant  les 
pieds  pour  se  punir  d'un  mauvais  projet?  ou 
un  saint  François  d'Assise,  se  plongeant  dans  une 
rivière  glacée  pour  avoir  raison  d'un  désir  sen- 
suel? 

A  des  maux  extraordinaires,  des  remèdes 
extraordinaires  —  et  à  des  visées  sublimes,  des 
moyens  héroïques.  Si  nous  sommes  des  nains, 
sachons  ne  point  méconnaître  la  grandeur  des 
géants,  ne  point  les  ridiculiser  en  nous  prenant 
comme  mesure,  mais  plutôt  admirons  les  :  cela 
déjà  nous  élèvera  et  nous  portera,  selon  nos 
forces,  à  les  imiter. 

I.  Cf.  S.  BoNAVENTURE,  d«  Prof.  relig.,  lib.  II,  cap.  11. 
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Des  cyniques  et  des  inconscients  ont  inventé, 
pour  nous  donner  la  paix  de  l'âme,  une  méthode 
contraire.  Similia  similibas  curantur,  prétendent- 
ils  au  nom  de  l'expérience.  Traduisez  :  il  est 
bon  de  contenter  ses  désirs  ;  après  quoi,  ils  vous 
laissent  tranquille,  et,  qui  mieux  est,  l'amour  du 
chanf^ement  et  le  dégoût  de  ce  q«i  a  été  épuisé 
portent  à  la  vertu.  Laissez  donc  aller  la  nature, 
sans  tant  de  complications  ni  de  craintes;  d'elle- 
même,  par  ses  propres  lois,  elle  s'équilibrera  et 
s'assagira.  —  Trois  mots  de  réponse,  ce  sera  suffi 
sant.  i**  Il  existe  des  cas  où,  en  eff'et,  des  folies  ont 
mené  à  la  sagesse,  et,  puisqu'ils  existent,  il  n'est 
ni  permis  ni  expédient  de  les  nier.  2°  Ces  cas 
sont  très  rares,  et  selon,  la  règle  ordinaire,  celui 
qui  a  cédé  à  ses  désirs  mauvais  en  éprouve  d'au- 
tres plus  exigeants,  celui  qui  ne  s'est  pas  libéré 
reste  esclave,  et,  enfin,  chercher  la  paix  par  cette 
voie,  c'est  proprement  la  chercher  dans  le  tu- 
multe. Pour  être  chaste  sans  peine,  il  faut  avoir 
voulu  être  chaste  et  y  avoir  travaillé  ;  qui  peut 
croire  que  l'humilité  me  deviendra  facile,  parce 
que  je  me  serai  enivré  d'orgueil,  ou  qu'ayant  été 
très  indocile,  la  discipline  ne  me  coûtera  pas? 
Ceux  qui  pensent  cela,  où  ont-ils  observé  la  na- 
ture humaine?  3"  Enfin,  aux  partisans  de  cette 
pratique,  il  n'y  a  pas  lieu,  que  je  sache,  de  par- 
ler de    morale  ou  de  péché,  à  moins  qu'ils  ne 
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soient  des  gribouilles.  Aussi,  sans  plus  nous  y 
attarder,  considérons-les  comme  mis  hors  de 
notre  élude,  qui  est  faite  par  un  honnête  homme 
pour  ceux  qui  entendent  rester  d'honnêtes  gens. 


Dissoudre  la  tentation  par  l'analyse  ou  l'é- 
touffer de  vive  force,  c'est  une  méthode  à  l'usage 
des  esprits  déjà  solides  dans  le  bien  et  maîtres 
d'eux-mêmes.  A  la  grande  foule  des  novices, 
c'est-à-dire  à  la  majorité  des  jeunes  gens,  et,  s'il 
s'agit  des  tentalions  contre  la  chasteté,  à  tous,  un 
autre  conseil  convient  davantage  :  quand  la 
tentation  s'élève,  qu'ils  fuient.  —  Fuir?  Qu'est- 
ce  que  cela  signifie  ?  Je  ne  puis  pas  me  fuir  moi- 
même  et  la  tentation  est  en  moi.  —  Je  veux  dire  : 
Faites  diversion.  Introduisez  dans  votre  esprit 
d'autres  objets,  aussi  étrangers  que  possible  à 
la  tentation,  non  pas  voisins,  non  pas  même 
contraires,  mais  n'ayant  avec  elle  aucune  rela- 
tion. Le  «  divertissement  »  dont  l'amer  Pascal 
s'indignait  si  fort  est,  en  ce  cas,  excellent.  Pre- 
nez un  livre,  mettez-vous  à  écrire,  à  jouer  un^ 
morceau  de  musique,  à  converser  ;  si  la  tenta- 
tion s'opiniâtre,  sortez,  donnez-vous  de  l'air, 
enfourchez  votre  bicyclette.  Enfin,  quel  que  soit 
le  moyen,   il  est  essentiel  que  vous  chassiez  de 
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\olre  esprit  l'o] jet  mauvais  par  un  afllux  de 
sensations  nouvelles  et  vives;  et  avec  lui  s'en 
ira  le  mauvais  désir. 

J'ajoute  :  soyez  attentifs  à  profiter  de  vos 
expériences  ;  quand  vous  savez  qu'une  circons- 
tance particulière,  comme  telle  rencontre,  telle 
lecture,  telle  flânerie  solitaire  ou  telle  paresse,  est 
un  nid  où  couvent  les  tentations,  vous  devez 
les  éviter.  Les  moralistes  font  une  obligation 
stricte  de  fuir  les  occasions  prochaine  et  cer- 
taines de  pécher;  mais  la  prudence  et  le  souci 
de  votre  âme  vous  convient  à  fuir,  dans  la 
mesure  du  possible,  toutes  les  occasions  où  l'expé- 
rience vous  a  enseigné  que  vous  êtes  faible  et 
en  péril  ;  et  il  convient  de  ne  pas  trop  se  fier  à 
ses  fermes  résolutions  ;  elles  croulent  au  choc  de 
la  réalité  dangereuse. 

«  Alypius,  écrit  saint  Augustin  S  nourri  par 
ses  parents  dans  Fenchantement  de  la  vie  mon- 
daine, m'avait  précédé  à  Rome  pour  y  apprendre 
le  droit,  et  là  il  fut  pris  pour  les  combats  des 
gladiateurs  d'une  forte  passion,  et  par  le  plus 
étrange  entraînement.  Il  avait  pour  ces  spec- 
tacles autant  d'aversion  que  d'horreur,  quand, 
un  jour,  quelques  condisciples  de  ses  amis,  au 
sortir  de  table,  le  rencontrent  et,  malgré  l'obsti- 

I.  Cf.  Confessions,  livre  VI,  chap.  viii. 
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nation  de  ses  refus  et  de  sa  résistance,  rem- 
mènent à  Tamphithéâtre  avec  une  violence  ami-J 
cale.  En  vain  il  s'écriait  :  «  Vous  pouvez  entrai-' 
ner  mon  corps  et  le  placer  près  de  vous,  mais 
pourrez-vous  ouvrir  à  ces  spectacles  mon  âme 
et  mes  yeux?  J'y  serai  absent  et  je  triompherai 
et  d'eux  et  de  vous.  »  Il  eut  beau  dire,  ils  l'em- 
menèrent avec  eux,  curieux  peut-être  de  savoir 
s'il  pourrait  ,tenir  sa  promesse.  —  Ils  arrivent, 
prennent  place  où  ils  peuvent  ;  tout  respirait 
l'ardeur  et  la  volupté  du  sang.  Mais  lui,  fermant 
la  porte  de  ses  yeux,  défend  à  son  âme  de  des- 
cendre dans  cette  arène  barbare.  Heureux  s'il  eût 
encore  condamné  ses  oreilles  !  car,  à  un  inci- 
dent du  combat,  un  grand  cri  s'étant  élevé  de 
toutes  parts,  il  est  violemment  ému,  cède  à  la 
curiosité  et,  se  croyant  peut-être  assez  en  garde 
pour  braver  et  vaincre,  même  après  avoir  vu,  il 
ouvre  les  yeux.  Alors  son  âme  est  plus  griève- 
ment blessée  que  le  malheureux  même  qu'il  a 
cherché  du  regard  ;  il  tombe  plus  misérable  que 
celui  dont  la  chute  a  soulevé  cette  clameur!... 
A  peine  a-t-il  vu  ce  sang,  il  y  boit  du  regard  la 
cruauté.  Dès  lors  il  ne  détourne  plus  les  yeux  ;  il 
les  arrête  avec  complaisance  ;  il  se  désaltère  à  la 
coupe  des  furies,  et,  sans  le  savoir,  le  voilà  fai- 
sant ses  délices  de  ces  luttes  féroces  :  il  savoure 
l'ivresse  du   carnage.  Ce  n'était  plus   ce  même 
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homme  qui  venait  d'arriver,  c'était  l'un  des 
habitués  de  cette  foule  barbare  ;  c'était  le  véri- 
table compagnon  de  ses  condisciples.  Que  dirai- 
je  encore?  Il  devint  spectateur,  applaudisseur, 
furieux  enthousiaste.  Il  emporta  de  ce  lieu  une 
effrayante  impatience  d'y  revenir.  Ardent  et  plus 
que  ceux  qui  l'avaient  entraîné,  il  entraînait  les 
autres.   » 

Alypius  est  de  tous  les  temps,  et  son  histoire 
se  répète  à  des  milliers  de  lamentables  exem- 
plaires, de  nos  jours  comme  autrefois. 

Ces  conseils  regardent  aussi  ceux  qu'un 
devoir,  une  bienséance  ou  quelque  autre  nécessité 
oblige  de  s'exposer  à  une  occasion  dangereuse; 
je  dis  dangereuse  pour  eux,  car  ces  choses-là 
sont  fort  varialDles,  et  ce  qui  est  dangereux  pour 
l'un,  pour  l'autre  est  inoffensif.  Ce  sera  un 
musée  qu'il  faut  traverser,  un  laboratoire  où  il 
faut  séjourner,  une  leçon  d'histoire  naturelle 
qu'il  est  nécessaire  d'apprendre,  une  visite  par- 
fois à  recevoir  ou  à  faire  :  auparavant,  qu'on  se 
prépare  d'une  façon  précise  à  la  résistance;  que, 
pendant,  on  dirige  son  esprit,  autant  qu'on  le 
peut,  vers  l'objet  honnête  qui  motive  l'acte. 
Puis,  qu'on  se  tienne  en  paix.  La  grâce  de  Dieu 
n'abandonne  pas  ceux  qui  ne  s'abandonnent  pas 
eux-mêmes. 
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Tout  cela,  me  direz-vous,  est  très  bon  conho 
les  tentations  transitoires,  mais  il  en  est  d'autre- 
ment terribles,  qui  sont  permanentes  et  mêlées 
profondément  à  toutes  nos  pensées,  à  tous  nos 
sentiments,  à  toutes  nos  habitudes  !  Qui  ne  le 
sait?  Une  passion,  qui  s'est  implantée  dans  le 
cœur  et  qui  a  pris  croissance,  est  maîtresse  de  la 
vie.  Quand  il  s'agit  de  la  combattre,  les  bras 
tombent,  que  pourrait-on  faire?  —  Cela  est  sûr  : 
une  passion  est  vite  étranglée,  quand  elle  est 
récente  ;  plus  tard,  après  qu'elle  a  été  favorisée 
ou  tolérée,  elle  fait  peser  une  tyrannie  dure  et 
difficile  à  briser.  Difficile,  mais  non  pas  impos- 
sible !  (Je  mets  à  part  des  cas  très  exceptionnels 
que  les  sophistes  intéressés  généralisent.) 

Une  passion,  qui  en  ce  point  ne  diffère  guère 
d'une  émotion  momentanée,  est  nourrie  par  la 
présence  de  son  objet,  comme  le  feu  par  le  bois 
qu'on  y  jette.  Voulez-vous  vous  libérer?  Affa- 
mez votre  passion,  coupez-lui  les  vivres  par  une 
séparation  effective  d'avec  l'objet,  ou  par  une  fuite 
intérieure,  et  n'y  pensez  plus.  —  Ahl  le  plai- 
sant conseil  1  Mais,  précisément  parce  que  je  suis 
passionné,  je  n'aspire  qu'à  le  voir,  cet  objet  aimé 
et  maudit,  ou  à  m'en  entretenir.  —  Evidemment. 

TENTATIONS.  —     l  Si 
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Encore  est-il  qu'il  vous  est  partiellement  cher 
et  partiellement  odieux,  et  que  vous  conservez 
contre  lui  un  brin  d'énergie.  Vous  avez,  pour 
votre  guérison,  ce  petit  commencement  de  désir, 
desideriam  desiderii.  dont  parle  avec  finesse 
saint  Bonaventure.  Cela  suffît,  comme  un  gland 
suffît  à  produire  un  vaste  chêne.  Allons,  passez 
par-dessus  l'inévitable  tristesse  première,  accep- 
tant de  sentir,  selon  le  mot  du  P.  Gratry,  «  le 
froid  de  la  coupure  ».  Après  peu  de  temps,  vous 
vous  sentirez  renaître  à  la  liberté  :  l'univers 
vous  paraîtra  tout  autre,  plus  riant,  plus  large 
et  comme  neuf.  Du  vers  lamarlinien  : 

Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé, 

qui  aura  pleuré  sourdement  dans  votre  cœur, 
aux  premiers  jours  du  sacrifice,  vous  serez  le 
premier  à  sourire. 

Vous  guérirez  donc,  non  toutefois  sans  une 
seconde  condition  :  laquelle  ?  que  vous  rempla- 
ciez votre  amour  mauvais  par  un  autre  amour. 
Le  cœur  qui  a  aimé  éprouve  «  l'horreur  du 
vide  ».  Ce  que  l'on  détruit  de  vive  force,  dans 
une  âme  comme  dans  la  société,  répondait  à  quel- 
que besoin,  puisque  cela  existait  et  durait.  Pour 
bien  supprimer,  il  faut  remplacer.  Un  clou  en 
chasse  un  autre,  et  un  amour  chasse  un  autre 
amour.    Opposez  donc,   en  stratège  adroit,  objet 
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à  objet,  et  ne  laissez  pas  votre  besoin  d'aimer  en 
souffrance.  Proposez-vous  quelque  but  utile  et 
grand,  science,  apostolat, dévouement;  ou  même 
tout  bonnement,  si  vous  êtes  destiné  au  mariage, 
choisissez-vous  quelque  future  compagne  que 
vous  aimerez  d'un  amour  honnête.  Par  les  fian- 
çailles l'Eglise  consacre  ces  pures  affections.  La 
coutume  qui  attachait  un  chevalier  à  sa  dame 
méritait  de  ne  pas  périr  tout  entière  dans  la 
tombe  de  Don  Quichotte.  Je  connais  des  jeunes 
gens  qui  ont  eu  une  caserne  chaste,  et  d^autres 
de  longs  séjours  irréprochables  dans  des  ateliers 
ou  dans  les  périls  d'une  grande  ville  universi- 
taire, parce  qu'ils  avaient  promis  leur  cœur  in- 
tact à  des  Dulcinées  da  Toboso,  qui,  Dieu  merci 
pour  elles,  n'auront  jamais  de  Cervantes.  La 
fidélité  exerce  un  puissant  attrait  sur  les  âmes 
bien  nées,  et,  dans  notre  lutte  contre  le  mal 
pour  le  bien,  il  sied  d'user  de  toutes  nos  res- 
sources. 


Enfin,  à  travers  les  péripéties  de  la  résistance, 
il  importe,  mettant  le  bonheur  là  où  il  est  :  dans 
le  devoir,  de  se  maintenir  en  joie  et  belle 
humeur.  La  dernière  forteresse  qu'il  faut  rendre, 
c'est  notre  gaîté  ;  et  pourquoi  cela?  Précisément 
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parce  que  la  gaîté  est  une  forteresse.  Un  homme 
«battu  et  triste  est  affaibli  d'autant,  et  un 
homme  allègre  en  vaut  quatre.  Pas  un  psycholo- 
gue, pas  un  médecin  et  pas  un  officier  qui  ne 
l'affirme  ;  et,  sans  déranger  de  si  graves  person- 
nages, souvenons-nous  des  efforts  étonnants  que 
nous  avons  pu  fournir  :  longue  course,  énorme 
lecture,  etc.,  quand  nous  étions  joyeux  et,  comme 
l'on  dit,  «  en  train  n.  La  joie  est  un  tonique,  et 
un  préservatif  contre  toutes  les  maladies  et  dé- 
chéances morales  ou  physiques  —  sans  compter, 
n'est-ce  pas  ?  qu'il  est  plus  gai  d'être  gai  que 
d'être  triste. 


rv 


Voilà  beaucoup  de  conseils.  Si  j'étais  peintre, 
en  deux  vignettes  composées,  comme  on  disait 
autrefois,  à  souhait  pour  les  yeux,  je  symboli- 
serais et  j'animerais  les  deux  principaux. 

Dans  la  première  vignette,  on  verrait  une  île, 
ceinte  presque  partout  de  rochers  élevés,  et 
verdoyante.  Au  loin,  sur  la  mer  vogue,  les 
voiles  gonflées  par  le  vent,  un  navire  à  haute 
proue  recourbée.  Dans  une  anse  de  1  île,  un 
vaisseau  flambe,  et  tout  près  de  l'incendie,  sur 
le  rivage,  des  nymphes  s'agitent  et  crient;  quel- 
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ques-unes  ont  grimpé  sur  des  rocs  et  apparais 
sent  çà  et  là  comme  des  chèvres.  Cependant,  du 
pic  d'un  promontoire,  en  vue  du  navire  qui 
passe,  là-bas,  sur  les  flots,  Télémaque,  les  bras 
étendus,  tombe  vers  la  mer,  et  derrière  lui,  un 
pied  encore  posé  sur  la  pointe  du  roc,  Mentor 
énergique  et  décidé  s'élance*. 

L'autre  vignette  introduit  le  spectateur  dans 
une  salle  construite  en  solides  pierres  taillées  et 
couverte  en  voûte  ;  sur  les  vitres  des  fenêtres  se 
dessinent  de  rigides  barreaux  de  fer  ;  au  fond,  on 
aperçoit  une  vaste  cheminée  où  brûle  un  fagot. 
Une  femme,  chargée  de  parures,  se  précipite 
vers  la  porte,  apeurée,  les  bras  ramenés  sur  le 
visage  et  poussant  des  cris.  Au  milieu  de  la 
pièce,  le  jeune  Thomas  d'Aquin,  dressé  sur  ses 
pieds  et  rayonnant,  brandit  vers  elle  un  tison 
enflammé*. 


I.  Télémaque,  fin  du  chap.  VI  ou  VII,  selon  les  éditions, 
a.  Guillaume  de  Tnoco,  Vita  S.  Thomas  Aqainaiis,  cap.  11  ; 
Aeia  Sanctorum,  Vil  Martii,  p.  659. 


CHAPITRE   XII 
Les    Secours 


I.  Nécessité  de  demander  secours.  —  II.  Les  camarades.  ~ 
III.  Les  parents.  —  IV.  Les  prêtres.  —  V.  Dieu  :  néces- 
sité des  secours  surnaturels  alliés  aux  secours  naturels. 


I 


Malgré  tant  de  précautions,  un  jeune  homme 
peut  sentir  qu'il  va  plier,  ou  le  craindre  :  c'est 
pourquoi  il  est  nécessaire  qu'il  se  cherche  des 
alliés.  Il  n'est  pas  plus  naturel  à  l'homme  de  se 
suffire  à  soi-même,  tout  seul,  pour  sa  vie  morale, 
que  pour  le  vivre  et  le  couvert.  Nous  sommes 
«  l'animal  social  »  qui  naît  et  vit  encadré,  soli- 
daire d'une  infinité  de  choses  et  de  personnes, 
et  l'individualiste  le  plus  déterminé  subit, 
comme  les  autres,  cette  loi  de  la  commune  con- 
dition. Qu'elle  pèse  sur  les  épaules  des  farouches 
ou  des  solitaires  comme  un  fardeau,  ou  qu'elle 
comble  d'aise  les  âmes  sociables^  dont  Joubert  a 
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fixé  l'idéal  en  ces  quelques  sentences  :  «  Tout  ce 
qui  multiplie  les  liens  entre  les  hommes  est 
excellent;  la  subordination  est  plus  belle  que 
l'indépendance  »;  il  n'importe,  cette  loi  est  pre- 
mièrement une  nécessité.  Aimée  ou  maudite,  elle 
règne,  et  on  ne  l'abolira  pas. 

Pour  la  vie  du  corps,  c'est  trop  clair  :  ni 
l'on  ne  se  fait  soi-même,  ni  l'on  ne  se  nour- 
rit, ni  l'on  ne  s'habille,  ni  l'on  ne  se  loge,  au 
moins  pendant  les  premières  années.  Pour  la 
Tie  intellectuelle,  ce  n'est  pas  niable  non  plus  ; 
celui  qui  n'aurait  aucun  maître  et  devrait  réin- 
venter nos  inventions,  serait  condamné  à  une 
lamentable  indigence  d'idées.  J'invite  mon  lec- 
teur à  se  recueillir  et  à  chercher  ce  qu'il  porte 
d'original  dans  sa  tête.  Chez  la  plupart  d'entre 
nous  (et  ceux  qui  s'observent  et  s'analysent  le 
savent  bien),  l'esprit  est  un  lac  où  se  mêlent  les 
eaux  composites  descendues  de  tout  le  cirque 
des  collines  environnantes,  mais  au  fond  duquel 
ne  jaillit  aucune  source.  Nous  n'avons  de  carac- 
téristique que  le  mélange  et  l'arrangement  nou- 
veau des  apports  étrangers,  qui  très  souvent, 
du  reste,  résulte  du  hasard  plus  que  de  notre 
industrie.  Pour  notre  vie  morale,  c'est  vrai  en- 
core :  notre  âme,  comme  notre  corps,  a  besoin 
de  mère  et  de  nourrice.  Que  l'on  arrache  de  soi, 
par  la  pensée,    tout  ce  qu'y    introduisirent  de 
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bon  et  de  généreux  les  enseignements,  les  répri- 
mandes, les  exemples,  et  je  ne  sais  trop  s'il  res- 
tera autre  chose  qu'une  vague  inclination  au 
bien,  contrariée  par  des  penchants  désordon- 
nés. 

Ne  dites  point  :  Pour  achever  mon  éducation 
les  livres  suffisent,  et  dépassé  que  j'ai  les  limites 
de  l'enfance,  il  est  superflu  que  je  me  soumette 
à  plus  que  ce  minimum  d'influence  sociale  qui 
s'exerce  par  eux.  J'y  trouve  un  idéal  et  des  règles 
de  vie. 

Sans  doute,  vous  répliqué-je,  les  livres  bien 
choisis  éclairent  et  fortifient.  Entre  autres  preu- 
ves de  leur  action  morale,  la  conversion  d'un 
Veuillot  fut  achevée  par  un  sermon  de  Bourda« 
loue*,  et  ce  fait  n'est  pas  unique  en  son  espèce. 
Cependant,  au  moins  dans  les  crises  difficiles, 
où  notre  esprit  s'enténèbre,  oii  notre  volonté 
menace  de  gauchir,  sauf  exceptions,  ils  ne  nous 
donnent  qu'avec  parcimonie  la  lumière,  et  pres- 
que pas  du  tout  le  réconfort,  ou  le  coup  de  fouet 
opportun. 

Un  livre,  en  effet,  quand  il  serait  sorti  d'un 

T.  Cf.  le  récit  de  L.  Veuillot  lui-même  dans  Rome  et 
Lorette.  Cf.  également  le  récit  qu'a  donné  M.  Albert  de 
Ruville  de  sa  propre  conversion,  où  les  livres  de  Reinhold, 
d'Héfélé  et  surtout  de  Mœhler  jouèrent,  parmi  les  facteura 
humains,  un  rôle  prépondérant.  Retour  à  la  sainte  Église, 
pp.  39-80  et  36. 
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cœur  brûlant,  est  toujours  une  chose  morte;  il 
se  trouve  parfois  qu'il  représente  un  décuple- 
ment  de  la  force  intellectuelle  par  la  condensa- 
tion, mais  le  regard  qui  illumine  les  pensées 
n'y  est  pas,  ni  le  geste  qui  les  commente,  ni  le 
ton,  ni  l'émotion,  ni  ce  je  ne  sais  quoi  d'enve- 
loppant, ou  de  perçant,  ou  d'imposant,  qui  émane 
d'un  interlocuteur  convaincu.  Gela  est  très  per- 
sonnel et  inaliénable.  Détaché  de  son  auteur, 
le  tissu  des  idées  est  froid,  il  touche  peu.  Les 
plus  bienfaisantes  pages,  comme  elles  abondent 
par  exemple  dans  Gratry  ou  dans  les  Conjessions 
de  saint  Augustin,  ne  valent  pas,  au  fort  de  l'o- 
rage intérieur,  une  demi-heure  de  tête-à-tête 
avec  un  homme  sensé,  convaincu  et  pieux. 

Si  les  livres  ne  donnent  qu'un  secours  in- 
suffisant à  la  volonté  et  au  cœur,  ils  suffisent 
encore  moins  à  éclairer  l'esprit.  Un  livre  ne  ré- 
pond jamais  à  toutes  les  questions,  et  celles 
auxquelles  il  répond  le  moins,  ce  sont  justement 
les  cas  entortillés  et  imprévus,  où  l'on  a  le  plus 
grand  besoin  de  lumière.  Par  la  force  des  choses, 
le  plus  concret  est  encore  abstrait  et  trop  intel- 
lectualisé. Je  défie  bien  le  plus  entendu  des 
casuistes,  vieilli  dans  le  maniement  des  affaires 
humaines,  de  faire  fece  par  avance  aux  situations 
qui  apparaissent,  à  mesure  que  surviennent  les 
jours.  La  vie  est  une  création,  elle  invente;  nos 
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journées  ne  se  ressemblent  qu'en  apparence; 
les  plus  uniformes  sont  pleines  de  combinai- 
sons originales  :  ce  qui  est  passé  est  irrémédia- 
blement mort  et  ne  survit  que  par  ses  consé- 
quences. Chaque  moment,  avec  la  complexité 
de  ses  circonstances,  est  unique,  et,  quand  nous 
avons  vécu  une  heure,  jamais  plus  nous  ne  la 
revivrons.  C'est  le  propre  de  l'éternité  de  demeu- 
rer stable  dans  sa  plénitude,  et  c'est  le  propre 
du  temps  de  toujours  fuir.  Or  l'idéal  moral 
habite  l'éternité,  et  nous,  nous  voguons,  parmi 
les  accidents  du  temps,  emportés  sur  des  barques 
rapides. 

Aussi  auprès  de  l'incroyable  variété  des  situa- 
tions réelles,  les  règles  des  moralistes  sont  tou- 
jours rigides  et  inadaptées.  La  vie  n'est  pas, 
comme  elles,  tirée  au  cordeau.  Il  faut  qu'on  les 
fléchisse  et  les  plie  aux  contours  du  possible, 
comme  un  géomètre,  en  combinant  des  mor- 
ceaux de  droites,  compose  des  courbes  ou  des 
brisées.  Non  certes  que  la  morale  pratique  soit, 
par  nature  même,  selon  le  mot  de  Renouvier, 
«  une  dégradation  de  la  morale  théorique  u, 
mais  elle  est  une  application  accommodée  qui  doit 
être  découverte  à  chaque  cas,  selon  une  mesure 
précise  et  juste.  Et  cela,  c'est  une  intelligence 
vivante,  seule,  qui  peut  le  réaliser. 

M.    Faguet     exprime    vivement    cette     supé-; 
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riorité  de  l'esprit  sur  le  livre  *  :  «  La  science 
livresque  n'est  jamais  qu'une  auxiliaire  de 
la  science  vivante,  de  la  science  qui  est  toute 
mêlée  et  toute  combinée  avec  la  pensée 
active  qui  l'assouplit  et  qui  la  vcrifie  en  la 
repensant.  Le  livre  est  un  savant  paralysé  ;  le 
savant  est  un  livre  qui  continue  de  se  penser  et 
de  s'écrire.  » 

Par  qui  sera  faite  cette  adaptation? 

Par  vous,  sans  doute,  et  vous  devez  aspirer  à 
la  maturité  de  savoir  et  d'expérience,  qui  vous 
permettra  de  la  faire  dans  presque  tous  les 
cas. 

Néanmoins,  tant  que  vous  n'avez  pas  traversé 
une  notable  partie  de  la  vie,  vous  n'y  suffisez 
pas.  surtout  dans  les  moments  critiques  oiî  le 
trouble  de  vos  sentiments  fait  vaciller  votre 
esprit,  comme  les  vents  une  chandelle.  Ni 
les  règles  théoriques  et  les  tempéraments 
dont  elles  sont  susceptibles,  ni  votre  propre 
cœur,  source  de  tant  de  duperies,  ni  les  faces 
diversifiées  du  réel,  ne  vous  sont  assez  explorés. 
Puis,  fussiez-vous  plus  informé,  vous  êtes  en 
cause  et  en  péril  de  juger  mal.  Les  médecins  les 
plus  adroits,  quand  ils  sont  malades,  consultent 
leurs  confrères  ;  et  cette  pratique  est  la  prudence 
même. 

I.  Cf.  Le  Culte  de  V Incompétence,  p.  i46. 
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II 


Vous  consulterez  donc,  mais  qui? 

Sauf  exceptions  très  rares,  pas  vos  camarades. 

Plusieurs  assurément  sont  dignes  de  votre 
confiance,  mais,  parmi  ceux-là  mêmes,  combien 
y  en  a-t-il  qui  soient  faits  pour  recevoir  vos  con- 
fidences et  répondre  à  vos  questions  sur  vos 
difficultés  morales?  Ils  n'ont  point  de  mission 
pour  cela  ni  de  grâce  d'état,  et,  s'ils  ont  sur 
vous  l'avantage  d'une  impartialité  plus  facile, 
comme  à  vous  le  savoir  leur  manque  et  davan- 
tage encore  l'expérience. 

Puis  il  y  a  des  choses  que  la  pudeur  vous  inter- 
dit d'agiter  entre  vous  ;  la  prudence  porte  la 
même  prohibition,  car,  à  les  agiter,  l'imagina- 
tion s'émeut,  la  sensibilité  frémit,  et  où  vous 
pensiez  trouver  un  remède,  vous  aggravez  le 
mal  et  vous  le  propagez.  Peut-être  celui  que 
vous  consultez  est-il,  dans  le  secret  de  son 
cœur,  agité  de  mêmes  misères  que  vous,  et  ce 
que  vous  allez  mettre  en  commun,  ce  sont  deux 
faiblesses  contagieuses  et  affaiblissantes.  Enfin, 
parfois  vous  risquez  de  hâter  l'expérience  de 
jeunes  gens  que  Dieu  a  épargnés  jusque-là  et  de 
les  scandaliser.  Encore  une  fois,  il  y  a  fagots  et 
fagots,  camarades  et  camarades  :  mais  la  réserve 
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est  presque  toujours  la   conduite  la  plus  avisée. 

Ce  sont  d'autres  secours  que  vous  pouvez 
a!  tendre  de  vos  égaux.  Ne  parlons  pas  des  per- 
vertis. Parmi  les  autres  eux-mêmes,  il  y  a  lieu 
de  trier.  Il  est,  en  effet,  des  esprits  dont  la 
société  élève  :  comme  des  cloches  bien  fondues, 
ils  rendent,  sous  les  chocs  du  monde  réel  et  des 
relations,  des  sons  harmonieux.  Au  sortir  d'avec 
eux,  on  sent  que  le  cœur  s'est  agrandi  ;  la  v  e 
apparaît  meilleure  et  plus  belle.  Il  en  est  d'au- 
tres vulgaires,  plats,  critiques,  grincheux  et 
dissolvants.  Toute  chose,  si  gracieuse  ou  si 
magnifique  soit-elle,  se  décolore  en  traver- 
sant leurs  yeux  et  en  leur  présence,  par  je  ne 
sais  quelle  action  secrète  qui  émane  de  leur  stu- 
pidité ou  de  leur  méchanceté,  les  plus  beaux 
sentiments  se  défraîchissent.  Après  que  vous 
avez  fréquenté  quelqu'un,  demandez-vous  sérieu- 
sement :  suis-je  meilleur,  suis-je  pire?  et  que 
la  réponse  dicte  votre  conduite. 

On  trouve  partout  d'estimables  compagnon  , 
comme  aussi,  hélas  !  on  se  heurte  quasi  partout 
à  des  mauvais.  Ces  derniers,  toutefois,  s'égarent 
rarement  dans  les  cercles  e  les  associations 
catholiques,  lesquels,  à  coup  sûr,  se  composent 
d'une  élite  morale.  C'est  là,  en  conséquence,  que 
vous  chercherez  vos  compagnies  habituelles. 
Entrez  dans  les  cadres  approuvés  par  votre  évê- 
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que,  et  entrez-y  docile,  dévoué,  actif.  Il  faut  une 
énergie  bien  exceptionnelle  pour  se  garder  bon, 
tout  seul;  et  celui  qui  reste  isolé,  fait-il  autant 
de  bien  qu'il  le  pourrait  en  s'unissant  aux 
autres?  Si  Tencadrement  impose  des  sacrifices, 
il  les  compense  et  au-delà. 

Mais  il  y  a  cadres  et  cadres;  et  un  homme 
prudent  ne  s'engage  pas  les  yeux  fermés.  Sur 
les  frontières  du  catholicisme  s'agitent,  à  toutes 
les  époques,  des  groupes  composites.  Il  arrive 
que  les  contingences  d'une  politique  d'opposi- 
tion, partiellement  la  même,  les  allient  aux 
catholiques  persécutés,  malgré  des  divergences 
sur  les  points  les  plus  graves  de  la  foi  et  de  la 
morale.  Un  jeune  homme  chrétien  et  sou- 
cieux de  la  pureté  de  sa  religion  y  peut-il  fré- 
quenter? Oui,  semble-t-il,  mais  avec  précaution 
et  non  sans  l'avis  préalable  de  son  confesseur, 
car  le  bien  surnaturel  de  l'âme  doit  être  placé 
au-dessus  de  tous  les  goûts,  de  tous  les  intérêts, 
de  tous  les  plaisirs.  —  Il  importe  de  n'oublier 
jamais,  sous  aucun  prétexte,  la  vérité  d'expé- 
rience si  pittoresquement  exprimée  par  saint 
Bonaventure  *  :    Conlulare    lapis   débet    qui  com- 


I.  Cf.  de  Profectu  religiosorum,  lib.  I,  cap.  xxxix  :  «  On 
ne  tarde  pas  à  crier  avec  les  loup?,  quand  on  habite  au 
milieu  d'eux.  »  —  <  Il  est  difûcile  d'entrer  dans  un  mou- 
lin sans  ê'.re  enfariné.  » 
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manet  illis.  Et  le  fin  psychologue  appuyait  sur  la 
même  vérité  en  disant  :  In  molendino  non  pulve- 
ralentum  fieri  vix  possibile  est. 

Bien  choisis,  donc,  vos  compagnons  vous  pro- 
tègent et,  par  le  spectacle  de  leur  belle  vie,  ils 
vous  améliorent.  Mais  dans  l'office  de  direc- 
teurs de  votre  conscience,  ils  ne  seraient  pas 
chez  eux. 


Les  conseillers,  que  la  Providence  elle-même  a 
préparés  pour  vous  soutenir  dans  votre  vie  morale, 
c'est  votre  mère,  c'est  votre  père  et,  s'ils  sont 
dignes  et  dévoués,  vos  maîtres.  Ce  sont  surtout 
les  prêtres,  plus  experts  que  personne  dans  la 
connaissance  des  choses  morales  et  des  âmes, 
spécialistes  ès-sciences  de  la  vie,  comme  d'autres 
sont  spécialistes  en  chimie,  en  botanique  ou  en 
critique  littéraire. 

Vos  parents,  vos  professeurs,  vos  prêtres,  eux, 
ont  des  grâces  d'état,  car  c'est  leur  fonction 
normale  que  de  vous  aider  et  d'achever  de  vous 
engendrer  à  la  vie  humaine  et  chrétienne. 

Eux,  ils  possèdent  la  compétence,  car  ils  ont 
eu  le  temps  de  réfléchir,  et  l'expérience  ne  leur 
fait  pas  défaut.  Eux,  ils  ne  seront  pas  contami- 
nés par  vos  faiblesses,  et  tout  au  contraire,  le 


LES  SECOURS  289 

contact  avec  leur  force  et  la  plénitude  de  leur 
vie  vous  réchauffera,  comme  un  bon  feu  qui  rend 
aux  organes  engourdis  leur  jeu  régulier.  Eux, 
ils  vous  aiment,  ils  veulent  votre  bien  véritable 
et  ils  pèseront  leurs  paroles,  parce  qu'ils  sentent 
leur  responsabilité.  Eux,  ils  vous  feront  ou  vous 
commenceront  la  critique  dissolvante  de  l'objet 
mauvais  qui  vous  illusionne,  et  dont  peut-être, 
laissé  à  vous-mêmes,  vous  êtes  incapable.  Le 
doigt  sur  la  cause,  ils  vous  indiqueront  le  chan- 
gement raisonnable  à  effectuer  et  où  il  est  urgent 
de  porter  votre  effort.  Enfin  nos  parents  et  dans 
une  mesure  moindre  nos  premiers  maîtres, 
indépendamment  de  leurs  droits,  de  leurs  qua- 
lités ou  de  leurs  défauts  propres,  exercent  sur 
nous  une  autorité  indéfinissable.  Nous  sommes 
d'instinct  portés  à  plier  devant  eux  et  à  les  véné- 
rer. Gela  vient  de  ce  qu'ils  ont  été  longtemps 
pour  nous,  —  depuis  l'origine  de  notre  vie  et  pré- 
cisément à  la  période  où  les  impressions  ne  se 
discutent  pas  mais  se  gravent  profondément,  — 
des  êtres  mystérieux,  forts  et  bienfaisants.  A 
nos  yeux  ils  participaient  à  la  fois  de  la  majesté, 
de  l'obscurité  et  de  l'éternité  de  Dieu.  Qu'il  est 
bon  de  se  refaire  petits  enfants  avec  eux,  c'est-à- 
dire  ouverts  et  dociles  !  Les  jeunes  gens,  je  le 
sais,  sont  jaloux  de  leurs  secrets,  et  ils  défen- 
dent par  le  silence  leur  individualité  naissante; 
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c'est  à  tort  ;  qu'ils  passent,  à  bon  escient,  par- 
dessus une  pudeur  mal  placée  et  se  confient  à 
l'une  ou  à  l'autre  des  personnes  graves  que  je 
viens  de  signaler.  De  toutes  la  plus  compétente, 
et  j'ose  dire,  celle  à  qui  il  est  indispensable  de 
recourir,  c'est  le  prêtre.  Rien,  rien,  rien  ne  le 
supplée,  ni  les  camarades,  ni  les  réflexions,  ni 
les  livres,  ni  rexcellence  du  milieu,  ni  les  parents 
qui  peuvent  et  doivent  favoriser  son  action, 
sans  prétendre  la  remplacer  tout  entière.  Le 
prêtre  est  le  meilleur  préservatif  contre  le  mal, 
parce  qu'il  donne  ou  indique  à  propos  tous  les 
autres  secours. 

Les  trois  quarts  des  jeunes  gens,  qui  perdent 
la  foi  ou  se  dépravent  et  gâchent  parfois  sans 
remède  leur  vie  présente,  en  compromettant 
leur  salut  éternel,  s'ils  avaient  eu  la  pensée  ou 
le  courage  de  recourir  à  un  conseiller  sacerdo- 
tal, se  fussent  gardés  croyants,  chastes  et  labo- 
rieux ;  comme  des  vagabonds  inconsidérés  dans 
une  forêt  inconnue,  ils  se  sont  avancés  au  hasard 
dans  la  vie  ;  trop  tard  les  meilleurs  d'entre  eux 
déplorent  leur  témérité. 

Certes,  personne  ne  soutient  qu'au  nombre 
de  ceux  que  leur  fonction  destine  à  tenir  le  rôle 
d'une  autorité  morale,  il  soit  expédient  de  s'adres- 
ser à  n'importe  qui.  Non,  parmi  nos  guides 
/laturels,  il  s'en  rencontre  qui  ont  reculé  devant 
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le  rude  labeur  par  où  s'acquiert  la  compétence, 
qui  manquent  du  coup  d'œil  d'où  découle  la 
sûreté  des  appréciations,  qui  peut-être  même  ne 
se  montrent  pas  dévoués.  Les  Eutyphrons  ne 
sont  pas  une  espèce  introuvable,  et  si  Socrate, 
l'impitoyable  moqueur  des  incompétents,  par- 
courait nos  rues  et  nos  routes  comme  jadis  les 
rues  d'Athènes,  il  trouverait  un  emploi  à  sa  rail- 
lerie bienfaisante.  Loin  de  nous,  toutefois,  le 
dénigrement  systématique  et  la  méfiance  injusti- 
fiée !  Les  conseilleurs  inutiles  ou  nuisibles  sont 
l'exception,  et,  pour  nous  en  garantir,  il  suffit 
d'y  veiller.  Quoiqu'un  aveugle  dans  ce  bas 
monde  soit  toujours  plus  exposé  qu'an  clair- 
voyant, il  demeure  vrai  que,  sauf  des  malchan- 
ces quasi  chimériques,  un  jeune  homme  qui 
cherche  un  guide  convenable  finit  par  le  décou- 
vrir, et  l'importance  de  la  découverte  compense 
amplement  la  petite  peine  qu'elle  a  peut-être 
coûtée. 


Au-dessus  des  parents,  des  maîtres,  au-dessus 
des  prêtres  eux-mêmes,  régnent  Jésus- Christ  le 
Rédempteur,  le  Saint-Esprit  Sanctificateur,  et 
Dieu  le  Père  de  qui  descendent  toutes  les  vertus. 
C'est  à  la  Trinité  Auguste  et  à  ses  intimes  amis, 
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la  Très  Sainte  Vierge,  les  Anges,  les  Saints,  plus 
encore  qu'à  toutes  les  personnes  visibles,  qu'il 
faut  demander  secours.  Par  deux  affirmations 
concordantes,  l'enseignement  divin  et  l'expé- 
rience nous  indiquent,  comme  les  plus  grandes 
forces  promotrices  du  bien  et  destructrices  du 
mal,  la  Confession  fréquente,  la  Sainte  Eucharistie 
visitée  et  reçue  par  la  Communion,  enfin,  la  prière 
soit  privée  soit  liturgique. 

Il  faut  y  recourir,  d'abord  à  cause  de  notre 
complète  impuissance  dans  l'ordre  surnaturel. 
Nous  sommes  destinés*,  par  une  munificence 
toute  gratuite  de  la  part  de  notre  Créateur,  à 
entrer  en  société  familière  avec  les  trois  person- 
nes de  la  Trinité.  Nous  les  verrons  face  à  face, 
nous  les  aimerons  comme  elles  se  voient  et 
comme  elles  s'aiment,  bien  qu'à  un  degré 
moindre  ;  et,  quelque  ruisseau  dérivé  de  leur 
fleuve  de  joie  inondera  nos  cœurs.  Voilà  notre 
avenir  magnifique,  mais,  comme  il  est  fort 
au-dessus  des  visées  et  du  pouvoir  de  notre 
nature,  nous  n'y  pouvons  atteindre  que  par 
une  surélévation,  qui  de  l'ordre  humain  nous 
exhausse    à  l'ordre   divin.  Cette  transformation 


I.  Aux  jeunes  lecteurs,  trop  ignorants  peut-être  des  doc- 
trines élevées  et  ravissantes  de  leur  religion,  j'indique,  sur  le 
surnaturel,  deux  opuscules  excellents  de  l'abbé  de  Broglie/ 
dans  la  collection  Science  et  religion,  Bloud  édit. 
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s'accomplit  par  la  grâce  qui  nous  crée  «  enfants 
de  Dieu  ».  Je  crois  que  voilà  l'ambition  des  pan- 
théistes dépassée,  car  s'ils  espèrent  le  retour  à  la 
divinité,  ce  n'est  pas  sans  compromettre  et  dis- 
soudre la  conscience  personnelle.  Le  chrétien, 
lui,  sait  qu'il  sera  divinisé,  mais  en  restant  lui- 
même,  conscience  individuelle,  capable  de  con- 
naître, d'aimer,  d'agir,  être  plus  parfait  qu'il 
est  à  présent,  et  non  pas  amoindri,  noyé  dans 
rinconscience  ou  volatilisé.  Il  demeure  une  per- 
sonne qu'un  coefficient  infini  emporte  au  fond 
des  cieux. 

Or  cette  grâce  déificatrice,  soit  en  elle-même, 
en  tant  qu'elle  est  une  qualité  permanente  ajou- 
tée à  notre  nature,  germe  caché  de  notre  gloire 
à  venir  comme  le  grain  de  froment  enseveli  dans 
l'obscurité  de  la  terre  prépare  la  tige  verte  et 
l'épi  ;  soit  dans  les  formes  transitoires  qui  y  dis- 
posent l'âme,  comme  les  labours  en  remuant  la 
terre  l'apprêtent  pour  la  semence  ;  cette  grâce, 
dis-je,  est  sans  nul  doute  le  bien  de  Dieu  à  qui  il 
appartient  de  la  distribuer  à  son  gré  ou  de  la 
retenir;  mais,  selon  la  Providence  ordinaire,  le 
don  en  est  attaché  et  l'abondance  en  est  mesurée 
à  la  réception  des  sacrements  et  à  la  prière.  A 
ces  actes  religieux  se  lie  régulièrement  notre 
salut. 

Disons  davantage,  avec  les  théologiens  et  do 
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laveu  des  gens  expérimentés  :  à  ces  actes  reli- 
gieux est  liée  pratiquement  la  conservation  de  la 
simple  honnêteté  naturelle  :  privé  des  sacrements 
et  de  la  prière,  un  homme  ne  restera  pas  long- 
temps vertueux.  Peut-être  le  resterait-il  en  l'ab- 
sence de  tentations  pressantes  ;  mais,  dans  la  vie 
réelle,  ni  les  occasions  ni  les  impulsions  intimes 
qui  poussent  au  péché  ne  sont  des  faits  rares  : 
dans  la  chaleur  et  l'étourderie  des  vingt  ans,  elles 
se  multiplient,  et  contre  elles,  seuls,  les  secours 
surnaturels  assurent  la  victoire. 


Entendons-nous,  car,  sur  ce  sujet,  il  existe,  dans 
notre  société  actuelle,  des  préjugés  contradictoi- 
res. Pour  vaincre  le  mal,  les  uns  mettent  une  con- 
fiance exclusive  dans  les  seuls  moyens  surnatu- 
rels, et  les  autres,  une  confiance  non  moins  exclu- 
sive dans  les  seuls  moyens  naturels.  Erreur  de 
part  et  d'autre.  Les  cas  miraculeux  mis  à  part, 
les  moyens  surnaturels  ne  suffisent  pas.  Il  n'y  a 
que  des  éducateurs  très  naïfs  pour  demander  qu'a- 
près une  bonne  prédication  sur  les  raisons  sur- 
naturelles de  traA^ailler  et  d'observer  la  disci- 
pline, on  supprime  la  surveillance  et  les  sanc- 
tions. En  ce  qui  concerne  l'ordre  social,  les  pro- 
jets d'un  Tolstoï  sur  l'abolition  de  toute  contrainte, 
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pour  laisser  régner  la  pure  charité  du  Chrit,  ont 
juste  la  valeur  d'un  enfantillage  sentimental.  Si 
je  ne  mange  pas,  sous  prétexte  de  me  livrer  à 
une  oraison  plus  continue  et  à  une  plus  com- 
plète mortification,  il  est  infiniment  probable  que 
je  m'anémierai  et  que  je  deviendrai  incapable  de 
travail.  Que  je  m'expose  sans  nécessité  à  des 
visites  ou  à  des  lectures  périlleuses,  parce  que  je 
m'estime  cuirassé  par  la  prière  et  les  sacrements, 
ma  conduite  prouve  mon  ingénuité,  et  l'aventure 
se  terminera  sans  doute  par  quelque  désagréable 
surprise.  Si  je  ne  dors  pas  assez,  je  serai  malade, 
inutile,  ni  mon  jugement  ni  ma  piété  ne  s'en 
porteront  mieux.  Si  Dieu  envoie  des  inspira- 
tions spéciales,  quand  elles  seront  certaines, 
(ce  qu'il  ne  convient  pas  de  croire  trop  vite  et 
sans  consultation  préalable),  il  n'y  a  qu'à  les 
suivre.  Mais,  selon  le  cours  habituel  des  choses, 
la  surnature  ne  détruit  pas  la  nature,  au  con- 
traire, elle  la  suppose  et  l'utilise.  Ainsi  gardons- 
nous  de  négliger,  dans  notre  lutte  contre  le  mal, 
l'avis  des  médecins  (je  parle  des  sensés  et  des 
chrétiens),  non  plus  que  les  autres  moyens  natu- 
rels comme  les  indications  des  psychologues. 
Ceux-ci  ont  constitué  un  art  moral  ingénieux, 
propre  à  rendre  notre  volonté  maîtresse  effective 
de  nos    actes*.  Nous  sommes  «  automates  »  au- 

I .  Que  le  lecteur  permette  qu'on  lui  signale,  outre  les 
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tant  que  volonté  libre  et,  comme  il  en  est  pour 
les  forces  naturelles  qu'on  ne  domestique  qu'à  la 
condition  de  connaître  leurs  lois,  plus  nous  con- 
naîtrons le?  lois  de  notre  nature,  plus  il  nous 
sera  facile  de  nous  conduire. 

Ah  1  sans  conteste,  reconnaître  les  lois  des  phé- 
nomènes pychologiques  ne  fournit  pas  des  motifs 
d'être  vertueux,  pas  plus  que  de  savoir  mener  une 
automobile  ne  donne  de  l'essence,  ni  des  raisons 
d'aller  à  Bordeaux  plutôt  qu'à  Paris.  Une  tech- 
nique est  une  technique,  c'est-à-dire  un  ensemble 
coordonné  de  moyens  et  rien  autre  chose,  mais 
c'est  assez  précieux,  en  l'espèce,  pour  que  l'on 
doive  songer  à  s'en  munir. 

S'en  munir,  disons-nous,  non  point  s'en  con- 
tenter !  Les  moralistes  «  laïques  »,  en  effet, 
comme  Payot  ou  Fouillée,  par  une  erreur  con- 
traire, fondent  exclusivement  sur  la  connaissance 
de  cette  technique,  jointe  aux  aspirations  natu- 
relles vers  le  bien,  tout  leur  espoir,  et  c'est  pré- 
cisément l'une  de  leurs  capitales  illusions.  De 
par  leur  incrédulité  radicale,  ils  ne  sont  pas 
d'inconséquents  proscripteurs  de  la  prièie 
comme  le  spiritualisle  Jules  Simon,    mais   des 


indications  semées  dans  les  livres  d'ascèse  et  dans  Pascal, 
àe&  règles  très  précises  dans  Leibnitz,  Monadologie,  éditée 
chez  Lecoffre  par  M.  Piat,  p.  58-63,  et  dans  Antonin  Eymieu, 
Le  Gouvernement  de  soi-même,  I"  partie,  chez  Perrin. 
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pélagiens  à  faire  envie  à  Pelage  et  des  «  améri- 
canistes  »  accomplis.  Peut-être,  sous  leur  in- 
fluence, se  glisse-t-il,  parfois  jusque  chez  les 
catholiques,  une  excessive  confiance  dans  les 
ressources  de  la  nature  humaine  et  un  oubli 
malfaisant  de  notre  indigence,  spécialement  un 
oubli  de  la  nécessité  de  prier. 

L'humanité,  pourtant,  aura  disparu,  avant  que 
les  incrédules  aient  démontré  que  Dieu  n'est  pas, 
ou  qu'il  se  désintéresse  de  nous,  ou  que  nous 
•n'avons  pas  besoin  de  lui,  ou  qu'il  n'a  pas  en 
termes  exprès  promis  son  appui  à  ceux  qui  Tim- 
plorent.  «  Demandez  et  il  vous  sera  donné  ;  cher- 
chez et  vous  trouverez  ;  frappez  et  il  vous  sera 
ouvert*.  »  Ce  sont  les  propres  paroles  du  Christ 
et  il  en  a  prononcé  d'autres  semblables.  Non 
seulement  Dieu  nous  promet  de  nous  exaucer, 
mais  il  exige  que  nous  le  priions,  a  Veillez  et 
priez,  déclarait  le  Christ  à  ses  apôtres,  afin  que 
vous  n'entriez  pas  en  tentation  2.  ))  Et  ailleurs  : 
«  Il  faut  prier  toujours  et  ne  pas  se  lasser*.  » 
Lui-même  donnait  l'exemple;  très  nombreux  sont 
les  cas  où  l'Evangile  nous  le  montre  en  prière. 
S.  Luc  signale  même  qu'il  se  retirait  à  l'écart 
pour  prier  et  qu'une  fois  «  il  passa  toute  la  nuit 

I.  Math.,  VII,  7-8.  —  Luc,  xi,  9-10.  —  Marc,  xiv,  38. 
a.  Matlh.,  xxvi,  ki- 
3.  Luc,  XMii,  I. 
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en  prière*  ».  De  ses  paroles  et  de  ses  actes  se  dé- 
gagent deux  conclusions  inévitables  :  la  première, 
qu'il  faut  prier;  la  seconde,  que  nos  prières  sont 
écoutées,  au  moins,  quand  nous  demandons  la 
grâce  de  résister  au  mal.  Celui  qui  prie  ne  périra 
pas,  et  si  tous  les  hommes  priaient  comme  il 
convient,  les  crimes  publics  et  cachés  disparaî- 
traient. Irréalisable  vœu  !  mais,  vous  au  moins 
qui  avez  le  désir  de  ne  pas  vous  embourber  ou 
simplement  de  vous  affranchir  de  la  platitude 
morale,  à  genoux  ! 

A  genoux  le  matin,  à  genoux  le  soir,  puis 
écoutez-moi,  je  vais  vous  dire  un  secret  merveil- 
leux :  on  peut  prier  très  souvent  et  avec  délices, 
sans  que  nos  devoirs  d'état  en  soient  interrom- 
pus, ni  nos  relations  sociales  gênées,  et  sans  que 
notre  vie  extérieure  prenne  une  apparence  sin- 
gulière. Par  un  mouvement  intérieur  il  est  facile, 
011  que  l'on  soit  et  à  quelque  travail  que  l'on 
s'applique,  d'élever  une  prière  silencieuse  vers 
le  Très-Haut  qui  nous  voit  et  nous  comprend. 
Une  demande,  un  acte  d'amour,  une  offrande  de 
ce  que  nous  faisons,  un  appel  au  secours  quand 
le  mal  vous  assaille,  cela  est  rapide,  aisé,  très 
bon  et  très  beau.  Dieu,  Jésus-Christ,  la  sainte 
Vierge,  et  le  cortège  des  anges  et  des  saints  nous 

I.   Luc,    VI,    13. 
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deviennent  présents.  Nous  u  adorons  en  esprit  et 
vérité^  ».  Membres  de  la  société  visible  des 
hommes,  nous  sommes  en  même  temps  citoyens 
d'une  société  invisible  et  pourtant  réelle,  et  beau- 
coup plus  magnifique.  —  Ne  me  dites  point  : 
Voilà  de  la  mystique  à  l'usage  des  Carmélites. 
—  Non,  ce  que  je  vous  propose,  c'est  tout  uni- 
ment de  ne  pas  reléguer  votre  foi  dans  un  coin 
de  votre  esprit  et  de  votre  vie,  mais  de  la 
faire  descendre  dans  votre  cœur  et  dans  tous 
vos  actes.  Gela  n'est  incompatible  avec  aucun 
état;  et  dans  toutes  les  conditions,  la  pensée  fré- 
quente de  Dieu  fonde  l'enviable  bonheur,  oii  par- 
viennent les  hommes  généreux  qui  se  sont  dit 
un  jour  :  Je  veux  être  un  chétien  complet. 

Cet  idéal  paraît-il  trop  élevé?  Il  faudra  bien 
qu'on  accorde  au  moins  que  nul  acte  ne  convient 
mieux  à  une  créature  que  la  prière;  par  elle, 
en  effet,  Dieu  est  reconnu  pour  ce  qu'il  est,  opu- 
lent distributeur  de  tous  les  biens  ;  et  la  créature, 
de  même,  se  reconnaît  pour  ce  qu'elle  est,  dépen- 
dante et  pauvre.  Aussi  le  cœur  de  celui  qui  priei 
est-il  occupé  par  une  joie  que  nulle  autre  n'égale. 
Il  a  le  sentiment  de  se  tenir  dans  l'ordre  et  à 
son  rang  dans  l'univers,  et,  en  même  temps,  la 
très  douce  confiance  d'être  entendu  par  un   Pèra 

I.  Joan.,  IV,  24. 
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affectueux  ;  puis  il  sent  sa  petite  vie,  frêle  acti- 
vité de  sa  chétive  personne,  se  dilater  et  s'agran- 
dir sans  mesure,  car  il  la  voit  partie  de  Dieu,  ali- 
mentée par  Dieu  et  destinée  à  revenir  vers  Dieu 
au  ciel.  La  prière  apporte  encore  avec  elle  un  au- 
tre bienfait;  il  n'est  pas  sain  pour  l'homme  de  se 
trop  mépriser,  une  excessive  dépréciation  de  soi- 
même  étant  une  pente  facile  vers  les  vices  ;  je  ne 
crois  pas,  par  exemple,  que  les  matérialistes,  qui 
se  figurent  n'être  que  des  agrégats  d'atomes, 
trouvent  dans  leur  théorie  de  puissants  motifs  de 
pratiquer  la  vertu.  Quel  respect,  au  contraire, 
sans  préjudice  pour  l'humilité,  n'éprouve  pas 
pour  sa  propre  personne  celui  qui  priel  II  lui 
vient  de  suite  à  la  pensée  qu'il  agit  sous  les 
regards  de  Dieu,  des  anges  et  des  élus;  qu'il  est 
candidat  au  ciel  et,  si  peu  que  sa  religion  lui  soit 
connue,  qu'il  a  été  racheté  avec  le  sang  de  Jé- 
sus-Christ. Par  le  mouvement  naturel  des  idées 
que  suscite  la  prière,  son  âme  s'élève  et  se  dé- 
goûte du  mal,  tandis  que  la  force  divine  qu'il 
implore  descend  sur  lui,  le  cuirasse  et  le  fait 
impénétrable  au  péché  1 

Les  hommes  qui  jouissent  de  la  vie  la  plus 
pleine  et  la  plus  heureuse,  ce  sont  les  hommes 
religieux  :  supérieurs  aux  plaisirs  et  aux  peines, 
en  possession  de  la  plus  haute  vérité,  ayant 
devant    les  yeux   un    avenir  incomparable,    ils 
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vivent,  grâce  à  leur  richesse  et  à  leur  paix  inté 
rieure,  aussi  délivrés  que  possible  des  infirmités 
delà  condition  mortelle.  L'idéal  des  Stoïciens,  en 
ce  qu'il  a  de  beau,  est  réalisé  et  dépassé.  Le  sen- 
timent du  divin  tant  vanté  dans  Spinoza,  le  voi 
là,  chez  les  humbles  chrétiens  qui  prient,  plus 
fort  et  plus  légitime.  Les  amis  de  Dieu,  qu'ils  tra 
versent  ce  monde,  inconnus  ou  radieux,  vénérés 
ou  ((  signes  de  contradiction  »,  sont  les  plus 
admirables  et  les  plus  bienfaisants  de  nos  frères 
et,  dans  une  hiérarchie  des  hommes  constituée 
d'après  la  valeur  vraie  et  la  seule  éternelle,  ils 
resplendissent  au  sommet. 


CHAPITRE  XIII 
Le  Relèvement 

1.  Il  faut  se  relever.    —  II.    Quelques  cas  correspondant 
à  quelques  espèces  d'âmes. 

Les  précautions  suffisantes  n'ont  pas  été  prises  ; 
la  vigilance  a  manqué  ;  la  prières  a  été  trop 
courte  ou  trop  distraite  et  Ton  a  succombé  à  une 
tentation;  le  péché  grave  a  été  commis. 

Qu'y  a-t-il  à  faire?  Se  confesser  au  plus  vite, 
comme  un  homme  qu'un  faux  pas  jette  à  terre 
songe  d'abord  à  se  redresser.  11  faut  se  confesser 
pour  mettre  son  âme  en  sûreté  ;  puis,  pour  ne 
pas  multiplier  les  fautes.  Quand  un  péché  s'est 
implanté  dans  un  cœur,  il  provigne  et,  après 
quelque  temps,  il  est  devenu  un  buisson  épais. 
Le  défrichement  ensanglantera  le  cœur,  comme 
la  terre  est  blessée  quand  on  lui  arrache  ses  fils, 
les  arbustes  ou  les  arbres  ;  et  peut-être  plus 
d'un  vieux  pécheur  le  pressentira  si  douloureux 
qu'il  n'osera  l'entreprendre. 

Le  conseil  est  bon  pour  tous,  mais,  puisque 
les  remèdes  se  diversifient  suivant  les  maladies, 
il  parait  nécessaire  de  distinguer  plusieurs  cas. 
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Si  la  vie  était  bonne  et  pieuse  et  que  le  péché 
provienne,  en  somme,  d'une  surprise,  le  senti- 
ment de  la  déchéance  est  aigu  ;  le  coupable  se 
tance  lui-même  avec  vigueur,  et,  ne  serait-ce  que 
pour  se  libérer  de  ses  vifs  remords,  il  se  relève 
promptement.  Il  lui  en  coûte  peu  d'aller  se  con- 
fesser, comme  il  en  coûte  peu  à  qui  souffre  beau- 
coup de  consulter  le  médecin.  Ainsi  le  mal  est 
réparé;  bien  mieux,  si  l'on  devient  plus  soigneux 
pour  éviter  les  occasions  et  plus  exact  à  prier, 
il  y  a  lieu  de  dire  :  Heureuse  la  faute,  qui  est  le 
point  de  départ  d'un  grand  progrès!  Que  son 
souvenir  vive  dans  notre  cœur  :  il  nous  main- 
tiendra dans  une  conviction  salutaire  de  notre 
faiblesse  et  dans  une  crainte  utile.  S'il  s'efface, 
nous  courons  vers  de  nouveaux  malheurs  parce 
que,  le  plus  souvent,  une  chute  même  de  sur- 
prise est  la  marque  d'une  débilité  permanente, 
étourderie  ou  volonté  inconsistante,  et  prenons 
garde  :  le  même  principe  risque  de  produire  les 
mêmes  résultats. 


Ce  cas  est  simple  ;    il   s'en   présente  beaucoup 
d'autres  plus  dangereux.  Assez  souvent,  après  le 
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péché,  notre  cœur  s'emplit  de  sentiments  mauvais 
et  lâches,  par  suite  de  la  perte  de  la  grâce  et  de 
l'abdication  de  la  volonté.  Puis,  ce  n'est  pas  une 
conjecture,  dépourvue  de  vraisemblance,  que  les 
•démons,  satisfaits  de  leur  récente  conquête,  mul- 
tiplient les  artifices  pour  la  conserver  et  l'affer- 
mir. Autant  qu'ils  le  peuvent,  ils  éteignent  le 
remords,  qui  est  la  vive  et  pénétrante  flamme 
par  laquelle  Dieu  nous  éclaire  sur  notre  faute. 
Afin  de  troubler  notre  regard  ils  feront  miroiter 
des  plaisirs  devant  nos  yeux.  Le  remuement  et 
l'agitation  nous  détourneront  de  réfléchir.  Une 
affaire  pressante  surviendra  pour  accaparer 
notre  attention  ;  ou  bien  un  semblant  de  joyeuse 
paix,  dû  à  une  certaine  vibration  de  notre  sensi- 
bilité, nous  donnera  l'illusion  que  nous  sommes 
dans  l'ordre.  Tout  cela,  ce  n'est  pas  la  joie  véri- 
table, mais  de  la  contrefaçon  et  du  clinquant, 
car  les  démons  ne  sont  pas  capables  d'autre 
chose,  en  ce  cas,  que  de  tromper.  Malheureu- 
sement ils  ne  s'y  appliquent  pas  toujours  en 
vain.  Aussi,  suggérées  par  la  nature  toute  seule 
ou  par  l'action  combinée  de  la  nature  et  des 
mauvais  esprits,  les  spécieuses  raisons  de  ne 
point  se  purifier  abondent. 

Indiquons  quelques-unes  d'entre  elles. 

Ce  péché  est-il  si  grave?  se  chuchotera  un 
pécheur  enclin  au  laxisme.   Peut-être,  en  effet, 

TEiSTATIONS.   —    20. 
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y  a-t-il  matière  à  pécher  mortellement,  mais  je 
ne  sais  trop  si  j'ai  bien  consenti  avec  une  suffi- 
sante advertance.  En  tout  cas,  je  n'avais  nulle- 
ment l'intention  d'offenser  Dieu.  Somme  toute, 
celte  faute,  si  c'en  est  une,  est  douteuse  et  il 
n'est  pas  si  urgent  que  j'aille  la  confesser. 

Ainsi,  de  conjectures  en  conjectures,  la  con- 
science se  tranquillise,  et  avec  la  plus  indulgente 
bonté  l'on  s'absout  soi-même. 

On  le  fera  avec  plus  de  hardiesse  encore,  si 
l'on  a  entendu  Ou  lu  les  théories  de  quelques 
théologiens  optimistes,  selon  lesquelles  il  est  à 
peu  près  impossible  de  commettre  un  péché 
mortel.  N'est-on  pas  toujours  quelque  peu  trou- 
blé, quand  on  viole  une  loi  connue?  et,  par 
suite,  fait  défaut  la  plénitude  de  l'attention  et  di 
consentement.  Le  monde,  en  apparence  souillé 
de  tant  de  taches,  est  beaucoup  moins  hideux 
qu'il  ne  le  paraît.  Plus  imparfaits  par  l'insuffi- 
sance de  leur  liberté  que  par  les  abus  qu'ils  en 
font,  les  hommes  méritent  qu'on  les  plaigne,  et 
non  point  qu'on  les  méprise  ni  qu'on  les  châtie. 
Massillon  outrait,  à  son  insu  et  dans  la  louable 
intention  d'inquiéter  les  pécheurs,  nous  voilà 
aux  antipodes  de  son  austère  doctrine.  Nos 
Massillons  à  rebours  ferment  l'enfer  et  mettent 
au  ciel  tout  le  monde,  refusât-on  d'y  entrer. 

Plûf  à  Dieu  qu'ils  eussent  raison  I  Mais  Texpé- 
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rience  proteste.  Bien  des  gens  ont  nettement 
conscience  de  commettre  le  mal  et,  en  dépit 
d'efforts  prolongés,  n'arrivent  point  à  donner  le 
change  à  leur  esprit.  Sans  doute  il  y  a  des  mal- 
heureux, malades,  trop  émus,  perdant  la  tête, 
chez  qui  la  liberté  est  supprimée  ou  atténuée. 
Chez  nous  tous,  tant  que  nous  sommes,  il  est 
rare  qu'elle  soit  parfaite  :  nous  ne  sommes  pas 
libres  comme  Adam  au  paradis  terrestre  et  aussi 
bien  nos  fautes  sont  moins  graves  que  la  sienne. 
Est-ce  à  dire  qu'elles  ne  soient  jamais  graves? 
'Nullement;  et  c'est  pure  témérité,  très  souvent, 
que  de  s'appliquer  le  bénéfice  d'une  suppression 
ou  d'une  diminution  du  libre  arbitre. 

On  n'aperçoit  pas,  non  plus,  comment  cette 
théorie  s'accorde  avec  tant  d'avertissements  de 
fuir  le  péché,  qui  se  lisent  dans  les  Évangiles  et 
■les  Pères  ;  ni  avec  l'institution  par  Notre-Seigneiir 
Jésus-Christ  du  sacrement  de  Pénitence,  dont  la 
fin  principale  est  de  remettre  les  péchés  mortels. 

Ni  la  psychologie  ni  la  théologie  ne  nous  auto- 
risent à  croire  si  facilement  à  notre  innocence. 
A  vous,  cher  jeune  homme  qui  seriez  porté  à 
pallier  vos  fautes,  elles  disent  :  Attention  !  Ne 
vous  leurrez  pas  avec  des  suppositions  fantaisis- 
tes, contraires  à  la  doctrine  catholique  comme 
aux  faits  certains.  Voulez-vous  une  règle  prati- 
que? Jugez,  comme  s'il  s'agissait  d'un  autre  et, 
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autant  que  possible,  de  quelqu'un  qui   ne  vous 
serait  pas  sympathique. 


*  * 


Il  en  est  d'autres  qui,  après  avoir  commis  une 
faute  grave,  éprouvent  une  sorte  d'allégresse.  Ils 
ont  franchi  une  barrière!  Le  joug  est  secoué; 
les  voilà  libres,  et  ils  s'enivrent  de  leur  audace. 
Ne  se  persuadent-ils  pas  qu'ils  ne  sont  devenus 
des  hommes  qu'à  dater  de  l'heure  oii  ils  se  sont 
dégradés  de  la  dignité  humaine  et  chrétienne  ? 

Evidemment  il  est  à  craindre  que  ceux-là  ne 
•parcourent  un  long  circuit  avant  de  revenir  au 
bien.  Leur  joie  est  l'explosion  d'une  âme  orgueil- 
leuse qui  jusqu'alors  s'était  contenue.  Au  cas, 
cependant,  oh  quelqu'un  de  ces  naïfs  triompha- 
teurs voudrait  écouter  un  conseil,  voici  ce 
qu'un  sage  lui  dirait  : 

«  Mon  cher  ami,  j'ai  réfléchi  sur  votre  cas, 
soufTrez  que  nous  en  parlions  de  bonne  foi. 

Vous  cédez  à  la  séduction  de  l'indépendance. 
((  Homme,  et  homme  libre,  disait  l'un  de  vos 
frères,  puissé-je  accomplir  ma  destinée,  respec- 
ter et  favoriser  mon  impulsion  intérieure,  sans 
prendre  conseil  de  rien  du  dehors.  »  Oh  I  la 
.belle  ardeur  d'autonomie,  mais  elle  s'applique 
mal  à    propos.  Qu'au  milieu  des  corrompus  ou 
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des  frivoles,  vous  affirmiez  avec  une  paisible 
audace  votre  amour  du  bien,  que  vous  braviez 
les  railleries,  que  vous  méprisiez  les  avantages 
du  mal,  que  vous  asservissiez,  chose  plus  diffi- 
cile, vos  appétits  et  vos  passions,  je  vous 
admire  ;  vous  faites  preuve  de  virilité,  car  il  y  a 
des  chaînes  qu'un  homme  ne  souffre  pas.  Mais  à 
violer  les  lois  de  la  morale  vous  ne  faites  preuve 
ni  de  pénétration  d'esprit  ni  de  force  de  volonté  I 

Vous  êtes,  en  effet,  dans  l'erreur  sur  votre 
volonté!  Comme  une  clef  est  faite  pour  ouvrir 
une  porte,  notre  volonté  est  faite  pour  aimer  le 
bien.  Une  clef  qui  se  fausse  et  manque  à  son 
office  d'ouvrir,  en  est-elle  plus  parfaite  ?  C'est  le 
cas  de  notre  volonté,  quand  elle  pèche,  comme 
de  notre  intelligence  quand  elle  se  trompe  :  elle 
se  dénature  elle-même  et  dévie  de  sa  destination 
providentielle.  Il  y  a  un  ordre  moral  ;  le  pouvoir 
Je  le  violer  n'est  pas  nécessaire  à  la  perfection 
de  l'homme  ;  c'est,  au  contraire,  un  malheureux 
privilège  qu'un  possesseur  avisé  travaille  à 
détruire.  Celui  qui  se  glorifie  d'en  user  prête  à 
•ire  aux  esprits  réfléchis,  car  il  est  la  victime 
'aafaronne  d'une  méprise. 

En  second  lieu  (vous  me  permettrez  de  par- 
ler franc),  vous  me  paraissez  vous  applaudir 
d*une  bravoure  qui  vous  manque.  Vous  avez  osé 
contre  le  bien,  parce  que  vous  n'avez  pas  osé 
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contre  le  mal;  il  vous  a  semblé  trop  rude  de 
soutenir  l'assaut  des  désirs  mauvais,  et,  mainte- 
nant que  vous  leur  avez  cédé,  vous  déguisez, 
votre  défaite  en  victoire.  J'en  appelle  de  votre 
enthousiasme  actuel  à  votre  jugement  froid  et 
impartial.  Un  jour  viendra  où  vous  reconnaî- 
trez que  vous  ne  vous  êtes  pas  affranchi  mais 
asservi  ;  l'anarchie  morale  qui  vous  sembla  une 
libération  établira  sur  vous  le  règne  de  plusieurs 
despotes  capricieux  et  malfaisants  ;  vous  gémirez 
sous  leurs  coups.  Dieu  veuille  qu'alors  il  ne 
soit  pas  trop  tard,  pour  revenir  à  la  saine  et 
bonne  soumission  aux  lois  morales.  En  ce  mo- 
ment, vous  êtes  un  malade  fiévreux  dont  le, 
goût  falsifie  les  saveurs  réelles  des  mets.  » 


Il  existe  d'autres  âmes  d'une  trempe  analogue, 
mais  plus  sentimentales.  Vives,  impétueuses  et 
par  suite  (car  très  rares  sont  les  qualités  avec 
lesquelles  un  défaut  ne  va  pas  de  compagnie), 
par  suite,  dis-je,  inégales,  inconsidérées  et  trop 
promptes  à  conclure.  Elles  courent  aux  extrê- 
mes. Leurs  raisonnements  s'agencent,  à  leur  insu, 
sous  forme  d'un  dilemme,  qui  sans  cesse  revient 
à  cette  périlleuse  décision  :  si  je  n'ai  tout,  je  ne 
veux  rien.  Tension  complète  ou  renoncement  à 
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l'effort,  leur  vie  oscille  de  l'un  à  l'autre  de  ces 
états  ;  les  entre-deux  modérés  et  raisonnable^ 
leur  sont  inconnus. 

Voilà  donc  une  des  âmes  ainsi  faites  qui  s'est 
grisée  avec  des  rêves  capiteux  de  perfection.  En 
pratique,  plusieurs  fois,  souvent  peut-être,  elle  a 
succombé  à  des  tentations  ;  jusqu'alors  elle  s'é- 
tait relevée  ;  elle  succombe  de  nouveau  et  tout 
espoir  la  quitte. 

tt  II  est  inutile  que  je  me  confesse,  se  dit-elle 
à  elle-même  en  ruminant  ses  mésaventures  pas- 
sées. Je  recommencerai.  A  quoi  bon  me  bercer 
d'espoirs  irréalisables?  Ma  nature  est  incorrigi- 
ble ;  mon  expérience  ne  le  prouve  que  trop. 
Mieux  vaut  que  je  la  laisse  courir  à  sa  guise;  si 
je  me  remets  encore  sur  cette  route  droite,  la 
bataille  reprendra,  cette  bataille  odieuse  et  rude 
où  je  suis  toujours  blessée.  Je  ne  puis  me  chan- 
ger, je  n'essaye  plus. 

Puis,  que  peut  bien  valoir  mon  repentir?  Mes 
promesses  ont  été  si  régulièrement  démenties 
par  mes  actes,  que  je  n'ose  plus  croire  qu'elles 
aient  été  sincères.  Que  servirait  de  répéter  une 
fois  de  plus  des  paroles  vaines? 

Dieu  est  irrité  contre  moi.  Je  ne  serais  pas 
faible  à  ce  point,  si  depuis  longtemps  déjà  il  ne 
me  refusait  sa  grâce.  Je  n'ose  plus  reparaître 
devant  lui  ;  comment  lèverais-je  les  yeux  vers 
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son  visage  effrayant  ?  Il  me  hait,  et  le  mieux 
que  je  puisse  attendre  de  lui  c'est  qu'il  se  désin- 
téresse de  moi  et  m'oublie.  » 

Le  malheureux  tourne  et  retourne  cette  piètre 
philosophie,  et  sa  détresse  s'en  augmente.  Par- 
fois il  se  jette  dans  un  désordre  effréné,  parce 
qu'il  veut  ensevelir  dans  l'oubli  son  passé  reli- 
gieux et  parce  qu'il  se  dit  :  Perdu  pour  perdu, 
j'aurai  du  moins  épuisé  les  plaisirs.  Plus  sou- 
yent  son  cœur  reste  désolé,  comme  mort  et 
inerte,  et,  après  que  la  crise  d'abattement  s'est 
calmée,  il  vise  à  s'arranger  une  existence  sup- 
portable, en  s'efforçant  de  s'illusionner  sur  son 
état  moral. 

Aucune  désolation  ne  surpasse  un  désespoir 
réel,  et  je  ne  sais  si  un  autre  malheur  comporte 
pour  l'âme  d'aussi  désastreuses  conséquences  : 
plus  d'énergie  pour  le  bien,  plus  même  d'essais 
ni  de  sursauts,  plus  de  prière  ni  de  balbutie- 
ment de  prière.  L'âme  se  sent  écrasée  sous  le 
poids  de  ses  fautes  et  de  la  colère  divine,  perdue 
sans  rémission  et,  parce  qu'elle  ne  peut  tolérer 
longtemps  une  tristesse  aussi  profonde,  elle 
cherche  la  paix,  en  ne  s'occupant  plus  du  devoir 
ou  même  en  se  précipitant  dans  n'importe  quels 
excès.  C'est  une  maladie  qui  impose  à  l'esprit 
une  très  inexacte  vision  du  réel,  et  dissout  toute 
la  vigueur  de  la  volonté.  —  Les  tempéraments 
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excessifs  y  sont  plus  sujets  ;  aussi,  pendant  la 
jeunesse  oii,  par  surcroît,  la  distance  est  grande 
entre  l'idéal  rêvé  et  le  réel,  oii  l'effort  soutenu 
est  parliculièrenient  difficile,  il  n'est  presque 
personne  sur  qui  ne  puisse  fondre,  à  un  moment 
donné,  une  bourrasque  de  découragement  plus 
ou  moins  complet  et  durable. 

Faisons  le  possible  pour  dissiper  les  sophis- 
mes  du  désespoir.  —  Pour  commencer  par  là, 
il  n'est  point  vrai  que  notre  nature  soit  irréfor- 
mable.  Nous  prenons  ses  désirs  pour  des  néces- 
sités, ils  ne  sont  que  des  invitations  qu'un 
homme  refuie.  Un  échec  ne  prouve  rien,  si  ce 
n'est  notre  maladresse  ou  notre  propre  abdica- 
tion. Avec  un  peu  plus  de  persévérance  et  de 
prière,  cette  indomptable  passion  sera  domptée, 
car  notre  volonté  aidée  par  la  grâce  est  très 
forte,  si  forte  que  bien  peu  vont  jusqu'au  bout 
de  sa  vigueur  et  connaissent  l'étendue  de  leurs 
ressources.  Qui  fut  jamais  plus  esclave  de  ses 
passions  que  saint  Augustin  pendant  de  longues 
années?  Cependant  il  réussit  avec  le  secours  de 
Dieu  à  se  convertir.  Son  histoire,  pour  être  très 
célèbre,  n'est  pas  unique.  Au  ciel,  selon  toute 
vraisemblance,  il  y  a  plus  de  pécheurs  conver- 
tis que  de  saints  qui  n'ont  jamais  péché.  Votre 
malheur  est  réparable,  quel  que  soit  votre  état. 
C'est  vous-même,  en  désertant  la  lutte,  qui  achè- 
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veriez  votre  défaite.  Vous  vous  perdriez,  parce 
que  vous  vous  estimeriez  perdu. 

Continuons.  Jamais,  en  saine  logique,  votre 
grande  faiblesse  devant  les  tentations  ne  sera 
une  raison  d'abandonner  la  prière  et  les  sacre- 
ments de  confession  et  d'Eucharistie.  Tout 
homme  sensé  y  voit,  au  contraire,  une  évidente 
raison  qui  vous  presse  d'y  recourir  plus  sou- 
vent. —  Priez  donc,  au  lieu  de  dévider  de  spé- 
cieux raisonnements  qui  vous  débilitent  ;  il  y  a 
des  circonstances  oii  la  sagesse  consiste  à  se  ban- 
der les  yeux  et  à  ne  pas  délibérer.  Priez,  vous 
dis-je,  et  allez  trouver  un  prêtre  à  qui,  loyale- 
ment, vous  exposerez  votre  faute  et  cette  tris- 
tesse mortelle  qui  vous  ôte  l'énergie.  Le  seul  fait 
de  partir  à  la  recherche  du  remède  ranimera 
l'espérance,  qui  continue  de  brûler  obscurément 
au  fond  de  votre  cœur  ;  à  chaque  pas,  vous  vous 
sentirez  plus  fort,  la  libération  vous  apparaîtra 
plus  proche  et  plus  certaine  ;  vous  éprouverez 
une  joie  semblable  au  mineur  qui,  sortant  d'une 
galerie  ténébreuse  et  suintante,  aperçoit  quelques 
rayons  du  jour  et  un  pan  du  ciel  bleu. 

Il  est  hors  de  saison,  croyez-moi,  de  discutei 
sur  la  qualité  de  votre  repentir.  La  profondesir 
même  de  votre  tristesse  est  une  preuve  que  Dieu 
est  pour  vous  le  souverain  bien  et  que  vous 
l'aimez  ;  puis,  un   regret,  qui   nous  conduit  aux- 
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pieds  du  prêtre  pour  y  faire  un  aveu  pénible,  est 
bon,  et  Dieu  ne  peut  le  dédaigner.  Du  reste,  qu'il 
vous  semble  suffire  ou  ne  pas  suffire,  peu 
importe,  l'essentiel  est  que  vous  vous  remettiez 
entre  les  mains  du  représentant  de  Dieu  :  il 
saura,  lui,  le  bandage  qui  convient  à  votre 
plaie.  Un  homme  qui  se  sent  glisser  vers  le 
désespoir  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se 
décharger  de  soi  sur  un  guide  meilleur  ;  puis- 
qu'il ne  se  tient  plus  debout  tout  seul,  qu'il 
s'appuie  sur  un  plus  fort. 

Puis,  pas  de  ces  dilemmes  catégoriques  I  Les 
vérités  de  morale  pratique  y  entrent  difficile- 
ment ;  elles  ont  bien  trop  de  nuances  et  de 
degrés  1  En  fait  de  perfection  il  est  vain  et  dan- 
gereux de  vouloir  tout  ou  rien  ;  car,  le  tout, 
aucun  des  hommes  qui  habitent  sur  la  terre  ne 
le  possède.  La  vie  présente  n'est  pas  la  vie  des 
parfaits,  mais  de  ceux  qui  se  perfectionnent. 
Encore  ne  se  perfectionne-t-on  pas  en  un  tour 
de  main,  si  je  l'ose  dire,  et  par  la  vertu  d'une 
«impie  résolution.  Un  grand  nombre  d'efforts 
bout  à  bout  dont  plusieurs  ne  réussissent  pas  : 
voilà  ce  que  nous  pouvons  et  ce  que  nous  devons 
faire.  Il  faut  souvent  recommencer,  ne  point 
s'impatienter  de  la  lenteur  de  l'œuvre,  et  tou- 
jours tenir  les  yeux  fixés  au  but,  qui  est  d'établir 
le  règne  de  Dieu  dans  notre  cœur.   Chaque  jour 
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on  s'efforce  de  mieux  aimer  et  l'on  donne  quel- 
ques coups  de  pioche  aux  défauts  ;  presque  tou- 
jours, à  la  longue,  ceux-ci  seront  extirpés  ;  ne  le 
fussent-ils  pas,  une  vie  passée  à  les  combattre 
est  belle  et  méritoire  ;  elle  démon  Ire,  sans  con- 
teste possible,  que  notre  cœur  est  généreux  et 
ami  du  bien.  Notre  idéal  doit  être  élevé,  mais  il 
est  bon  de  savoir  qu'un  idéal,  précisément  parce 
qu'il  est  placé  à  une  grande  hauteur,  ne  s'atteint 
pas  en  un  jour.  ISe  rêvons  point  de  progrès 
splendides  et  subits  ;  de  tels  rêves  ne  prouvent 
que  l'ignorance  des  forces  humaines  et  du  cours 
ordinaire  de  la  Providence  ;  pour  quelques  heu- 
reux sur  qui  Dieu  avait  des  desseins  spéciaux,  ils 
furent  des  réalités  ;  au  très  grand  nombre  ils  ne 
prépareraient  que  de  cuisantes  déceptions.  Il  y 
a  plus  que  de  la  sottise  à  être  naïf  ou  présomp- 
tueux, il  y  a  du  péril,  car,  entre  autres  choses, 
c'est  porter  en  soi  un  germe  de  découragement. 
Certes  Dieu  est  juste,  et  ce  serait  chimérique  de 
compter  qu'étant  coupables  nous  échapperions 
au  châtiment.  Mais  il  est  aussi  bon  que  juste. 
Deus  caritas  esi\  nous  a  déclaré  Celui  qui  est, 
avec  saint  Paul,  le  plus  profond  théologien  du 
Nouveau  Testament.  Tant  que  nous  sommes 
dans  la  condition  de  Tépreuve,  il  déploie  de  pré- 

1.  Cf.  I  Joan.  IV,  i6  :  Dieu  est  bonté.  Entendez  :  la  per- 
fection qui  attire  l'amour,  et  la  bonté  qui  aime. 
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férence  envers  nous  sa  miséricorde.  Toute  l'éco- 
nomie de  la  Rédemption,  les  sacrements,  les 
indulgences,  une  si  copieuse  quantité  de  grâces 
offertes  en  présentent  des  marques  certaines. 
De  pour  que  cela  ne  fut  insuffisant,  Notre-Seigneur 
lui-même  a  pris  soin  de  l'enseigner  en  termes 
exprès.  Lorsque  la  défiance  à  l'égard  de  Dieu 
transperce  un  cœur,  aucune  consolation  n'est 
plus  efficace  qu'une  lecture  méditée  du  chapi- 
tre 15  de  saint  Lac.  La  recherche  de  la  brebis  fugi- 
tive que  le  Pasteur  rapporte  sur  ses  épaules  ;  la 
maison  visitée  à  la  lueur  d'une  lampe  qui  éclaire 
les  recoins,  afin  que  la  monnaie  perdue  soit  re- 
trouvée ;  le  fils  prodigue,  embrassé  par  son  père, 
revêtu  d'habits  neufs  et  réintroduit  avec  grande 
allégresse  à  la  table  de  famille  :  autant  d'images 
de  la  miséricorde  de  Dieu  pour  les  pécheurs,  et 
de  son  active  bonté  qui  prépare  leur  conversion. 
«  Mangeons  et  réjouissons-nous  ;  car  mon  fils 
que  voici  était  mort,  il  est  revenu  à  la  vie;  il 
était  perdu,  et  il  est  retrouvé  !  —  Je  vous  le  dis, 
il  y  aura  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  un  seul 
pécheur  qui  se  repent,  que  pour  quatre-vingt- 
dix-neuf  justes  qui  n'ont  pas  besoin  de  péni- 
tence. » 

Qu'on  lise  et  relise  tout  ce  chapitre  familier, 
précis,  très  vivant.  Le  visage  de  Dieu  y  trans- 
paraît,   empreint   de    mansuétude.    Quel    cœur 
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serait  assez  granitique  pour  n'être  pas  remué  7 
quelle  âme  assez  désolée  pour  ne  pas  reprendre 
espoir  ?  Si  la  confiance  n'est  pas  encore  complète, 
qu'on  se  rappelle  la  bonté  de  Jésus  envers  la 
Samaritaine  ;  c'est  à  cette  pauvre  femme  la  pre- 
mière, à  Sichem,  qu'il  se  manifeste  comme  Mes- 
sie, et  c'est  par  elle  qu'il  veut  être  annoncé  dans 
la  ville  \  Le  même  Sauveur  se  montre  plein  d'in- 
dulgence pour  la  femme  surprise  dans  le  péché  ; 
il  lui  pardonne  et  se  borne  à  lui  recommander 
de  ne  plus  commettre  le  mal  ^  Marie  Magdeleine 
est  accueillie  avec  douceur,  quand  elle  vient 
pleurer  à  ses  pieds  ^  Enfin,  non  sans  insistance, 
il  se  déclare  venu  pour  sauver  ceux  qui  étaient 
perdus  *  :  car  «  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  se  por- 
tent bien,  dit-il,  qui  ont  besoin  du  médecin, 
mais  les  malades.  Je  ne  suis  pas  venu  appeler  à 
la  pénitence  les  justes,   mais  les  pécheurs  ^   » 

1.  Joan.,  IV,  4-44. 

2.  Joan.,  Mil,  5-1 1. 

3.  Luc,  VII,  37-00.  —  Malih.,  xxvi,  7.  —  Marc,  xiv,  4. 
—  Joan.,  XII,  3. 

4.  Matth.,  XVIII,  II.  —  Luc,  xix,  10. 

5.  Luc,  V,  3 1-32.  —  Matth.,  ix,  12.  —  Marc,  m,  17. 
Kotre-Seigneur,  par  ces  différentes  paroles,  ne  désignait 

pas  seulement  ceux  qui  étaient  réputés  pécheurs  par  les 
pharisiens,  scrupuleux  défenseurs  de  la  sainteté  légale  et 
des  traditions,  mais  vraiment  des  âmes  coupables  devant 
Dieu,  des  pécheurs  au  sens  actuel  de  ce  mot.  Le  texte  même 
l'indique  assez,  et  ce  qui  achèverait  au  besoin  d'en  donner 
la  certitude,  c'est  l'interprétation  de  saint  Paul,  I  Timotli. 
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Bien  loin  que  le  Christ  nous  repousse  parce  que' 
nous  sommes  coupables,  notre  misère  morale 
est  un  titre  particulier  à  sa  mansuétude.  Il  a 
voulu,  par  ses  déclarations  formelles  et  par  sa 
conduite,  transformer  en  motif  de  confiance  ce 
qui  semblait  propre  à  nous  abattre.  Une  si  atten- 
tive et  si  complète  bonté  ôte  au  plus  misérable 
toute  raison  plausible  de  craindre. 


Au-dessous  des  prétextes,  que  l'on  s'allègue 
pour  ne  pas  se  confesser  ou  pour  différer  une 
confession  urgente,  ne  se  cacherait-il  pas,  à 
l'occasion,  quelques  sentiments  inavoués,  peu 
analysés,  à  demi  inconscients  et  pourtant  actifs, 
comme  l'invisible  cœur  enfermé  dans  la  poitrine 
nous  colore  ou  nous  pâlit,  modère  notre  marche 
ou  la  précipite  ?  Un  observateur  soupçonne,  par 
derrière  les  tergiversations,  le  désir  implicite  de 
continuer  ces  péchés  dont  on  gémit  et  qu'on 
aime  tout  au  fond  de  l'âme,  ou  bien  la  peur 
d'un  humiliant  aveu  devant  lequel  l'orgueil  se 
cabre.  Dès  que  ces  motifs  sont  énoncés,  un  chré- 
tien les  juge  à  leur  valeur  qui  est  nulle.  Ils  ne 

I,  i5  :  Fidelis  sermo  et  omni  acception e  dignus,  quod  Christus 
Jesas  venit  in  hune  mundum  peccatores  salvos  facere,  quorum 
primus  ego  sum. 
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peuvent  tenir  deux  minutes  sous  le  regard  d'une 
raison  lucide. 

Un  autre  obstacle  se  rencontre,  parfois,  plus 
malaisé  à  renverser  :  c'est  une  persistance  têtue 
dans  une  attitude  prise.  Lea  entêtés  se  divisent 
en  deux  espèces  principales  :  il  y  a  les  esprits 
exclusifs  qui  n'aperçoivent  qu'une  moitié  ou  un 
quart  d'une  chose  complexe  :  ils  s'y  fixent  et 
s'aveuglent  au  reste.  S'ils  ne  veulent  qu'une 
chose  inflexiblement,  c'est  qu'ils  n'en  voient 
qu'une  :  leur  rigidité  vient  de  leur  étroitesse.  — 
Il  y  en  a  d'autres  plus  détestables  encore.  Ce  sont 
les  orgueilleux  qui  se  dressent  contre  la  volonté 
d'autrui,  juste  ou  non,  parce  qu'ils  ne  veulent 
pas  plier  devant  autrui  ;  ou  qui,  n'ayant  pas  vu 
d'abord  et  par  leurs  propres  yeux  toute  la  vérité, 
se  refusent  ensuite  à  l'accepter,  quand  on  la  leur 
montre,  et  se  piètent  en  rebelles  contre  l'évi- 
dence. 

Or  il  arrive  que  l'abattement  et  le  désir  de 
renoncer  à  la  lutte  morale  s'introduisent  dans 
des  têtes  obstinées  ;  et  c'est  lamentable.  La 
volonté  de  ne  pas  se  convertir  s'y  établit 
comme  dans  une  forteresse  presque  inexpugna- 
ble; elle  y  commande  avec  la  dure  autorité  d'une 
idée  fixe  et  unique.  L'opiniâtreté  contre  la  raison 
n'est  jamais  belle  ;  dans  le  cas,  elle  est  par  sur- 
croît désastreuse. 
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S'il  importe  de  fortifier  la  volonté,  il  est 
aussi  nécessaire  de  l'éclairer,  de  l'assouplir  et 
de  la  rendre  docile  à  la  vérité.  Ainsi,  quelqu'un 
s'aperçoit-il,  de  lui-même  ou  sur  des  indications 
multipliées,  qu'il  est  porté  à  l'entêtement,  il  a 
un  moyen  efficace  de  se  corriger  :  qu'il  se  pro- 
mette à  lui-même  de  se  faire  docile  comme  un 
petit  enfant  ;  qu'il  obéisse  sur-le-champ  aux 
désirs  licites  d'autrui  ;  dans  les  conversations, 
qu'il  se  démette  de  son  avis,  les  yeux  fermés  si 
c'est  nécessaire,  et  qu'il  aspire  à  voir  ce  que  les 
autres  voient.  —  A  cet  exercice-là,  me  direz- 
vous,  il  perdra  vite  tout  caractère  propre.  Beau 
remède,  en  vérité,  utile  pour  faire  un  benêt  qui 
ne  saura  dire  qu'amer  !  —  C'est  une  peur  sans 
fondement.  Qui  est  têtu  par  nature,  le  restera 
toujours  assez  pour  maintenir  son  opinion,  en 
choses  importantes,  quand  elle  sera  bonne.  La 
pratique  de  l'humilité  atténuera  seulement  sa 
confiance  excessive  en  son  propre  sens,  assou- 
plira la  raideur  de  sa  volonté  et  peut-ï'tre  lui 
donnera,  à  la  longue,  quelque  sentiment  de  la 
complexité  du  réel.  Un  esprit  un  peu  élargi, 
une  volonté  un  peu  plus  sociable  :  c'est  un  gain 
précieux  et  une  grande  chance  de  salut  dans 
les  moments  dangereux.  Là,  comme  partout 
ailleurs,  il  y  a  une  juste  perfection  à  discerner, 
entre  les  aveulis  et  les  entêtés. 

TENTATIONS.    —    2  1. 
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Voilà  bien  des  âmes  différentes,  et  il  y  en  a 
beaucoup  d'autres  encore.  Toutes,  dès  qu'elles 
ont  eu  le  malheur  de  céder  à  une  tentation,  doi- 
vent aller  aussi  promptement  que  possible  se 
confesser.  Cette  promptitude  leur  est  imposée 
par  la  prudence,  par  Tamour  de  Dieu  et  d'elles- 
mêmes.  Elles  n'ont  pas  de  longs  raisonnements 
à  tenir  :  qu'elles  chassent  par  une  décision 
rapide  le  troupeau  des  motifs  sincères  ou  des 
prétextes,  qui  les  invitent  à  l'abstention  ou  au 
retard.  S'il  y  a  des  excuses  valables,  leur  con- 
fesseur en  jugera  ;  si  réellement  leur  faute  n'est 
qu'une  pécadille,  il  le  dira.  S'il  y  a  lieu  de  rai- 
sonner sur  leur  faiblesse,  elles  le  feront  avec  le 
prêtre  ou  après  la  confession,  alors  qu'une  vie 
abondante,  infusée  dans  leur  âme,  les  gardera 
contre  les  découragements,  comme  un  sang 
généreux  qui  circule  dans  le  corps  garde  contre 
le  froid.  Pécheur,  qui  que  tu  sois,  le  pardon  et 
la  paix  sont  à  ta  portée  ;  étends  la  main  et  sai- 
sis-les. 


CHAPITRE    XIV 
De  la    nécessité  de  s'instruire 

I.  —  Le  pouvoir  des  idées. 

Libre  à  des  dilettanti  de  ne  voir  dans  les  idées 
qu*une  matière  à  jeux  et  à  combinaisons  agréa- 
bles, à  laquelle  il  est  lourdaud  d'attacher  de  l'im- 
portance.  —  Libre  à  des  matérialistes  de  préten- 
dre, non  plus  avec  un  sourire,  mais  dogmatique- 
ment, que  nos  idées,  expression  nécessaire  à  un 
moment  donné  de  notre  état  organique,  n'exer- 
cent aucune  influence  efi'ective  sur  notre  con- 
duite. —  Libre  à  des  pragmatistes  outrés  de 
mépriser,  au  nom  de  l'agnosticisme,  les  inutiles 
principes  intellectuels. 

Un  homme  sensé  pense  tout  différemment,  et 
se  croit  tenu  de  prendre  plus  au  sérieux  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sérieux  ici-bas.  Le  très  grand  pou- 
voir des  doctrines  lui  paraît  une  évidence  indé- 
niable. Chacun  d'entre  nous,  sauf  les  hypocrites 
et  les  peureux,  ne  se  conduit-il  pas   d'après  ce 
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qi'il  estime  vrai  ?  L'immense  Église  catholique, 
si  savante  de  l'aveu  unanime  dans  le  gouverne- 
ment des  hommes,  a  toujours  maintenu  les  prin- 
cipes au  premier  rang  de  ses  préoccupations  ;  elle 
leur  sacrifie  les  intérêts  les  plus  considérables,  et 
la  suprême  calamité,  d'après  elle,  est  la  propa- 
gation de  l'erreur.  Selon  la  seule  expérience 
humaine  et  indépendamment  de  la  charge 
qu'elle  a  reçue  d'enseigner  l'Évangile,  comme 
elle  a  raison!  Les  historiens,  qui  s'occupent  de 
rechercher  les  causes  des  événements,  comme 
les  observateurs  curieux  des  vies  privées,  savent, 
à  n'en  pouvoir  douter,  que  les  causes  directrices 
d'ordinaire  les  plus  puissantes  et,  à  la  longue, 
toujours  les  plus  fortes  des  sentiments,  des  déci- 
sions et  de  la  conduite,  ce  sont  les  idées. 

Qui  ne  le  sent,  au  reste?  Croyants  ou  incré- 
dules, nous  luttons  avecâpreté  les  uns  contre  les 
autres  pour  la  prédominance  de  nos  doctrines. 
On  ne  se  donne  point  tant  de  peine  pour  des 
choses  que  l'on  estime  de  peu  d'importance.  — 
En  réalité,  la  nature  humaine  est  ainsi  faite 
qu'elle  ne  peut  vouloir  et  agir  qu'à  la  lumière 
des  principes  intellectuels.  Nous  en  avons  eu 
récemment  une  preuve  nouvelle.  Les  pragma- 
tistes,  qui  constituaient  une  fraction  importante 
d3S  modernistes,  déclaraient  la  raison  morte.  On 
Tenterrait  et  les  fossoyeurs  étaient  la  volonté,  le 
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sentiment,  le  cœur,  travaillant  dans  la  subcons 
cience  comme  dans  un  brouillard  épais.  Jamais 
ipent-être  ne  s'accomplit  un  aussi  vaste  et  mëtho 
dique  effort  pour  détrôner  les  principes,  et  remet- 
tre la  conduite  de  la  vie  comme  la  solution  de 
tous  les  problèmes  philosophiques  et  religieux  à 
des  tendances  aveugles,  à  ce  cœur  a  qui  a  des 
raisons  que  la  raison  ne  comprend  pas  )).  Entre- 
prise très  anticatholique,  c'est  évident,  si  pures 
que  fussent  les  intentions  de  presque  tous  ses 
auteurs,  mais,  il  faut  oser  dire  davantage,  entre- 
prise mortelle  à  l'humanité  elle-même.  On  allait 
contre  la  constitution  de  notre  nature,  et  deux 
choses  le  montrent. 

Les  certitudes  les  plus  nettes  et  les  plus  fonda- 
mentales vacillaient,  oui,  les  plus  incontestables 
comme  le  principe  de  causalité  et  le  principe  de 
contradiction,  si  maltraités  par  les  grands  inspi- 
rateurs du  modernisme,  E.  Kant,  William 
James,  Spencer,  Stuart  Mill,  Bergson.  Par  là 
même,  on  ne  savait  plus  comment  diriger  la  vie. 
Wous  nous  enfoncions  dans  un  marécage  incons- 
sistant,  oia  la  seule  chose  qui  empêchât  la  nuit 
d'être  complète,  c'étaient  quelques  rayons  partis 
du  linceul  de  celle  qu'on  s'apprêtait  à  enfouir. 
Ceux  qui  essayaient  de  voir  clair,  sentant  tout 
branler  et  fuir,  avaient  les  affreuses  impressions 
de  désarroi  que  doivent  produire  les  prodromes 
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de  la  folie.  Était-ce  un  signe  de  santé  et  une 
preuve  que  les  lois  de  l'ordre  avaient  été  respec- 
tées ?Qae  d'autres  récriminent  contre  Pie  X  I  Un 
jour,  il  sera  reconnu  par  tous  qu'il  n'a  pas  seu- 
lement sauvé  la  foi  par  son  acte  sévère,  mais 
encore  défendu  le  bon  sens. 

Second  signe  que  l'entreprise  blessait  la  nature 
elle-même  :  comme  un  arbre  qu'on  plie  de  force 
et  qui  se  redresse,  la  raison  avec  tout  son  appa- 
reil de  principes,  de  raisonnements  et  de  con- 
clusions, reparaissait  chez  ses  plus  décidés  enne- 
mis, mais  faussée,  tordue,  à  moitié  cassée.  Sous 
peine  de  se  taire,  il  fallait  bien  se  servir  d'elle  : 
les  anti-intellectualistes  composent  des  systèmes; 
qu'ils  rougissent  d'en  composer,  s'en  défendent, 
évitent  la  précision  et  versent  dans  le  galimatias 
obscur,  ils  en  composent  toutefois  ;  et  leurs  senti- 
ments ont  chance  d'être  adoptés  dans  la  mesure 
même  où  ils  paraissent  raisonnables.  Ainsi  la 
raison  prenait  ses  ironiques  revanches. 

Certes,  nous  ne  sommes  pas  de  purs  esprits  ; 
nous  sommes  des  êtres  de  sentiments  ;  nous 
sommes  des  êtres  intéressés,  des  utilitaires,  nous 
sommes  des  passionnés  et,  à  l'occasion,  des  fous. 
Cependant,  c'est  là  notre  honneur  et,  selon  le 
mot  de  Pascal,  «  toute  notre  dignité  »  :  la  vérité, 
ou  ce  que  nous  prenons  pour  elle,  nous  ravit. 
Nous  l'admirons,  elle  nous  entraîne  à  sa  suite;  tôt 
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OU  tard,  nous  sommes  à  genoux  à  ses  pieds,  pre- 
nant ses  ordres  et  prêts  à  les  exécuter  avec  amour. 
En  conséquence,  la  principale  force  pour  le  bien 
et  contre  le  mal,  ce  sont  des  convictions  solides 
et  justes  ;  l'irrémédiable  faiblesse,  c'est  le  manque 
de  principes  ou  leur  inconsistance.  Lorsque  Ton 
rencontre  un  homme  armé  d'idées  réfléchies  et 
exactes,  on  reçoit  l'impression  d'une  invincible 
puissance  ;  à  l'inverse,  un  homme  qui  n'a  pas 
approfondi  les  principes  de  la  morale  et  de  la 
conduite  est  nécessairement  irrésolu  et  chan- 
geant ;  par  complexion,  il  peut  être  affîrmatif, 
coupant,  catégorique,  mais  presque  fatalement 
ses  attitudes  seront  provisoires.  Il  y  a  peu,  hélas  I 
de  décisions  humaines  qui  ne  soient  sujettes  à 
changer  ;  les  moins  précaires  descendent  des  hau- 
teurs de  l'intelligence,  et  ce  sont  celles-là,  seules, 
qu'aucune  force  adverse  ne  casse  ni  ne  courbe.  Il 
est  d'expérience,  au  contraire,  qu'inspirées  par 
le  sentiment  ou  l'intérêt,  elles  subissent  de  faciles 
et  déconcertantes  volte-face.  «  Travaillons  donc 
à  bien  penser,  dit  Bossuet,  c'est  le  principe  de 
bien  vivre.  »  Bien  vivre,  c'est-à-dire  avec  une 
ferme  et  constante  vertu. 

II.  —  Brève  analyse  de  la  conviction  religieuse. 

Parmi  toutes  les  convictions,  aucune  n'égale  en 
importance  la  conviction  religieuse.  De  quoi  doncj 
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es l  elle  composée,  lorsqu'elle  est  complète?  De 
trois  éléments  au  moins.  Le  principal  ce  sont  les 
idées  elles-mêmes  sur  Dieu,  sur  l'âme,  sur  l'Église, 
sur  son  autorité  et  ses  principales  prescriptions. 
La  doctrine  est  le  noyau  solide  et  résistant,  sans 
lequel  la  foi  serait  inconsistante  et  illusoire.  De& 
paroles,  des  gestes,  des  effusions  sentimentales, 
tout  cela  est  excellent  pour  manifester  la 
croyance,  mais  seul  ou  prédominant,  ce  n'est 
que  simulacre  vide,  et  charlatanisme  conscient 
ou  inconscient.  Si  la  foi  sans  les  œuvres  est  une 
foi  morte,  les  œuvres  sans  la  foi  sont  un  cadavre 
sans  vie. 

Le  second  élément  est  l'amour.  La  volonté 
s'attache  à  la  vérité  connue  et  l'aime;  quand  il 
s'agit  des  dogmes  religieux,  cet  amour  est  libre- 
ment consenti,  et  c'est  lui  qui  commande  l'adhé- 
sion de  l'intelligence.  Les  dogmes,  en  effet, 
quoique  entourés  de  preuves  certaines  comme  le 
soleil  caché  derrière  un  nuage  s'entoure  de 
rayons  qui  révèlent  sa  présence,  sont  en  eux- 
mêmes  obscurs  et  impénétrables  ;  et  de  plus,  ils 
comportent  des  règles  pratiques  dont  plusieurs 
sont  dures  et  propres  à  rendre  hésitante  la 
volonté.  Mais  celui  qui  aime  s'embarrasse-t-il  des 
difficultés  et  des  peines?  L'amour  rend  notre  foi 
méritoire,  comme  la  connaissance  des  vérités  et 
des  preuves  la  rend  raisonnable. 
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Le  troisième  élément  est  une  certaine  émotion, 
provoquée  dans  la  sensibilité  ;  elle  naît  de  la 
beauté  de  la  religion,  de  la  bonté  du  Dieu  qui 
nous  aime,  des  sacrifices  que  l'on  a  consentis 
pour  lui  demeurer  fidèle.  Les  cérémonies  reli- 
gieuses, par  leur  charme  et  leur  plénitude  de 
sens,  l'accroissent  et  l'entretiennent.  Dieu  ne  dé- 
daigne pas  de  la  verser  lui-même  dans  les  cœurs, 
à  certains  moments,  pour  mélanger  dans  un 
composé  unique  la  tristesse  et  l'exultation  ;  elle 
s'approfondit  et  se  fortifie  sans  fin,  à  mesure  que 
l'on  pénètre  davantage  les  mystères  de  la  foi, 
que  l'on  entre  dans  une  familiarité  plus  habi- 
tuelle avec  Jésus-Christ,  que  l'on  combat  pour 
lui  en  soi  et  autour  de  soi.  Cette  émotion  est 
parfois  latente,  mais  dans  une  âme  religieuse  il 
est  rare  qu'elle  soit  longtemps  sans  jaillir. 

La  foi  religieuse  nous  prend  tout  entiers  :  es- 
prit, volonté,  cœur,  et  aucun  autre  objet  n'est 
capable  de  nous  imprimer  une  si  intégrale  vibra- 
tion. Car  elle  n'est  pas  seulement  une  doctrine 
qui  occupe  une  place  dans  notre  esprit,  comme 
une  toile  déposée  dans  une  galerie  de  musée; 
elle  n'est  pas  seulement  un  amour  volontaire  et 
sec  ;  mais  des  hauteurs  divines,  elle  s'écoule  dans 
notre  esprit,  dans  notre  volonté  et,  comme  un 
sang  chaud,  jusque  dans  notre  sensibilité,  trans- 
paraissant même  dans  nos  yeux  et  dans  notre  ton 
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de  voix.  Le  foyer  intérieur  transperce  la  chair 
de  ses  rayons.  Le  curé  d'Ars  présentait  le  masque 
de  Voltaire,  et  saint  Vincent  de  Paul  les  traits 
d'un  faune,  mais  chez  l'un  et  l'autre  l'âme 
sublime  transfigurait  le  visage. 

Des  hauteurs  divines,  avons-nous  dit,  la  foi 
descend  vers  nous.  Oui,  vu  qu'elle  est  dépen- 
dante de  Dieu  par  deux  liens  dont  le  premier 
est  la  révélation,  faite  par  Dieu  lui-même  et 
ses  envoyés,  le  second  la  grâce  ou  le  secours  sur- 
naturel, que  Dieu  accorde  par  bonté  et  sans 
lequel  personne  n'acquiert  la  foi  catholique.  Les 
trois  éléments  intellectuel,  volontaire  et  sensible 
ne  constituent  que  la  partie  observable  de  la  foi  ; 
au-dessous  d'eux,  comme  les  profondes  racines 
cachées  sous  terre,  travaille  la  grâce  invisible, 
soustraite  à  toute  expérience  directe,  mais  réelle 
et  féconde. 

La  foi,  avec  toute  la  suite  des  vertus  qu'entraîne 
son  développement  normal,  crée  en  nous  la  plus 
haute  et  la  plus  pleine  des  formes  de  la  vie,  et 
n'aurait-elle  pas  en  sa  faveur  les  preuves  les  plus 
sérieuses,  elle  mériterait,  comme  source  de  per- 
fection morale,  d'être  recherchée. 

111.  —  Les  obstacles. 
Les  obstacles  à  l'existence  ou  à  la  perfection 
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de  la  foi  sont  nombreux.  Omettons  ceux  qu'en- 
fantent les  passions  basses,  les  intérêts  mal 
compris,  l'orgueil  qui  refuse  de  s'incliner 
devant  les  mystères.  Deux  causes  sévissent, 
semble-t-il,  plus  dangereusement  à  notre  épo- 
que. 

Il  y  a,  en  premier  lieu,  U ignorance.  Pour  avoir 
la  foi  catholique,  il  est  nécessaire  de  connaître 
les  vérités  catholiques,  et,  cela  est  assez  mani- 
feste, on  ne  les  connaîtra  point  sans  les  étudier. 
Aux  chrétiens  qui  vivent  du  travail  manuel, 
artisans  ou  paysans,  le  catéchisme  et  une  ins 
truction  chaque  dimanche  suffisent  à  la  rigueur; 
leur  vie  intellectuelle  est  restreinte,  leur  esprit 
peu  exigeant  et  presque  toujours  sa  capacité  vite 
comblée.  Mais  ceux  qui  ont  reçu  une  plus  com- 
plète culture  et  qui  mènent  une  vie  où  les  idées 
occupent  une  assez  grande  place,  doivent  étudier 
personnellement  et  de  plus  près  leur  religion. 
Sans  doute,  un  officier,  un  médecin  ou  un  avo- 
cat n'est  pas  tenu  de  se  transformer  en  théolo- 
gien, encore  que  son  esprit  n'y  perdrait  ni  en 
profondeur  ni  en  sûreté.  Le  temps  lui  manque 
et  de  même  l'initiation  préalable  à  la  technique 
de  la  théologie,  mais  par  des  lectures,  par  des 
réflexions,  et  si  la  chose  est  possible,  par  l'audi- 
tion de  conférences  ou  par  des  conversations 
avec  des  prêtres,  il  est  souhaitable  qu'il  pénètre 
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le  plus  avant  possible  dans  l'intelligence  du 
Credo  et  de  l'apologctique. 

Avez-vous  remarqué,  mon  cher  lecteur,  ce  tra- 
vers de  tant  d'esprits  qui,  sans  études  spéciales, 
tranchent  en  politique,  en  sociologie  et  en  reli- 
gion ?  Par  une  rencontre  singulière,  ces  trois 
sciences  sont  les  plus  compliquées  de  toutes  et 
celles  où  personne  ne  s'avoue  incompétent. 
Auguste  Comte,  quand  il  classa  les  sciences 
d'après  leur  simplicité  décroissante,  situa  la 
sociologie  à  la  queue  de  toutes  les  autres  comme, 
la  plus  enchevêtrée  et  la  plus  malaisément  abor- 
dable ;  et  si  le  préjugé  agnostique  ne  lui  avait 
pas  fait  écarter  la  religion,  il  l'eût  placée,  en 
vertu  de  son  principe  de  classification,  à  la  suite 
de  la  sociologie  comme  plus  complexe  encore, 
car  à  tout  ce  qui  constitue  l'homme  individuel 
et  social,  la  religion  ajoute  ce  qui  le  met  en  rela- 
tion avec  Dieu  et  le  fait  citoyen  d'une  société 
surnaturelle  beaucoup  plus  riche,  plus  vaste  et 
plus  durable  que  la  société  de  la  terre. 

Ces  sciences  difficiles,  comme  on  a  l'air  de  les 
trouver  faciles  I  A  voir  comment  on  les  traite,  il 
suffit,  semblerait-il,  d'être  homme  et  de  savoir 
prononcer  ou  écrire  quelques  phrases  pour  s'y 
révéler  maître  intrépide  et  infaillible.  —  Je 
vois  bien  pourquoi.  La  plupart  des  gens 
reconnaissent  sans  honte  et  sans  vif  regret  qu'ils 
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ignorent  la  chimie  et  qu'ils  ont  négligé  leurs 
relations  avec  l'algèbre,  mais  en  politique,  en 
sociologie,  et  en  religion,  de  quoi  s'agit-il? 
Avant  tout,  de  nous-mêmes,  de  l'aménagement 
de  notre  vie  actuelle  et  de  la  préparation  de 
notre  vie  future.  Ce  sont  des  sciences  humaines, 
entendez,  ayant  pour  objet  l'homme.  D'où  un 
[)remier  elTet  :  elles  nous  intéressent  tous  ;  dès 
que  l'esprit  commence  à  remuer  quelque  chose, 
ce  sont  des  morceaux  de  ces  sciences-là  qu'il 
remue.  Second  effet  :  une  partie  notable  de  ces 
sciences  est  faite  d'observations  courantes  sur 
les  idées,  les  passions,  les  rapports  des  hommes. 
Ceux  qui  ont  des  yeux  et  des  oreilles,  et  c'est 
tout  le  monde,  s'imaginent  vite  qu'ils  ont  vu, 
entendu  et  qu'ils  savent  tout  ce  que  l'on  peut 
dire  là-dessus.  A  ce  double  titre,  la  sociologie, 
la  politique  et  la  religion  paraissent  la  pro- 
priété de  tous  ;  on  ne  conçoit  pas  aisément  que  la 
division  du  travail  y  soit  aussi  nécessaire  qu'ail- 
leurs, qu'on  peut  n'y  rien  entendre,  et  qu'enfin 
avant  d'y  décider  en  maître  il  serait  excellent 
de  les  apprendre. 

En  religion,  le  résultat  de  ce  préjugé,  ou  pour 
mieux  dire  de  cette  présomption  très  répandue, 
est  que  la  foi  d'un  grand  nombre,  faute  d'ali- 
ments nourriciers,  reste  rabougrie,  ou  qu'elle 
se  dessèche  et  meurt  vite,  comme  une  fougère 
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débile  sur  de  la  rocaille.  Il  n'est,  en  effet,  qu© 
trop  habituel  à  notre  esprit  de  mépriser  ce  qu'il 
ignore.  On  rencontre  des  gens,  par  ailleurs  aver- 
tis et  non  dénués  de  prudence,  qui  classent  sans 
sourciller  au  rang  des  choses   absurdes,  vides, 
lisibles,  des  choses  sensées  et  bienfaisantes.  D'où 
vient  cet  exclusivisme  si  sûr  de  soi  ?  Est-ce  que 
ces  juges   décidés    ont  étudié  à  fond  ce  qu'ils 
jugent,   ou   même  y   ont-ils   réfléchi    un    peu? 
Tout  au    contraire.    Ils    décident   si   hardiment 
parce  qu'ils  ne  savent  pas.  Leur  défaut  est  l'in- 
capacité de  douter  à  propos.  En  cherche- t-on  la 
cause  ?  On  la  trouve  dans  un  amour-propre  si 
naturel   quïl   est  inconscient.   Comment  !    une 
chose  vaudrait  la  peine  d'être  sue  et  ils  l'igno- 
reraient !  Cela  n'est  pas.  Et  très  tranquillement 
l'on  se  prend  soi-même  avec  ses  étroitesses  et 
ses  limites  si  prochaines,   pour  mesure  du  rai- 
sonnable, de  l'important,  de  l'utile.  Ce  subjecti- 
visme-là  n'est  érigé  en  théorie  que  fort  rarement, 
mais  il  a  bien  sa  revanche  :  l'immense  majorité 
des  hommes  le  pratique.    C'est  une  affaire  que 
de  décider  s'il  hante  davantage  chez  les  têtes  de 
vingt  ans  ou  chez  les  têtes  chenues.  Celles-là  ne 
sont  encore  qu'entr'ouvertes,  et  celles-ci  ont  tra- 
versé la  vie  sans  s'ouvrir  ou,  comme  il  arrive, 
en   s'étrécissant.    Vous   voulez   des    exemples  ? 
Ouvrez  les  yeux  et   les  oreilles;   h\>\\  jotirs  ne 
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seront  pas  écoulés  que   votre    récolte   ne    soit 
abondante. 

Ici,  il  paraît  suffisant  d'indiquer  quelques  cas 
tr^s  fameux  de  jugements  hâlifs,  portés  sur  la 
religion  par  des  esprits  aussi  catégoriques  que 
mal  renseignés.  Que  savait  Théodore  JoutTroy 
quand,  à  l'âge  de  vingt  ans,  il  rejeta  le  chris- 
tianisme ?  ((  Il  n'était  pas  encore  philosophe.  Il 
n'avait  rien  étudié.  Il  n'avait  aucune  idée,  aucun 
soupçon  de  la  méthode.  Sa  raison  n'était  pas 
exercée...  Il  nous  dit  bien  qu'il  a  examiné  les 
objections  et  les  réponses...,  mais  de  cet  examen 
dont  il  ne  parle  qu'en  une  ligne,  aucune  trace 
ne  demeure  nulle  part  dans  ses  écrits  ni  dans  sa 
vie.  Quels  livres  a-t-il  lus  ?  Quelles  études  a-t-il 
entreprises*?  »  —  Que  savait  Hippolyte  Taine^ 
quand  à  seize  ans  il  s'éloigna  de  la  foi  religieuse? 
Lui-même  avoue  qu'il  obéit  à  a  l'orgueil  et  à 
l'amour  de  la  liberté  »,  et  quand,  peu  de  mois 
après,  il  chassa  de  son  esprit  le  spiritualisme 
philosophique,  il  «  n'avait  lu  encore  aucun  phi- 
losophe )).  Quelle  précipitation  en  chose  si 
importante  !  Il  se  promet  bien  à  lui-même  de 
continuer  ses  recherches,  c  de  ne  s'arrêter 
jamais,  croyant  tout  savoir,  d'examiner  toujours 
de  nouveau  ses  principes  ».  Mais  jamais,  par  la 

1.  Cf.  Théodore  Jouff'roy,  par  Ollé-Laprune,  page  i4. 
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suite,  il  n'appela  en  révision  le  sommaire  juge- 
ment par  lequel  il  avait  condamné  et  le  spiritua- 
lisme et  la  religion  révélée,  ou  s'il  le  fit,  aucune 
trace  n'en  subsiste*. 

Cet  esprit  hautain  et  si  vigoureux  trouva  le 
temps  d'écrire  d'innombrables  articles,  de  com- 
pulser, dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  d'im- 
menses dossiers  et  toujours  de  forger  ses  solides 
€t  éclatantes  métaphores,  mais  pour  étudier 
«  l'unique  nécessaire  »,  il  ne  se  réserva  jamais 
de  loisir  ! 

On  risque  d'être  indisciet  à  fouiller  les  cons- 
ciences et,  si  tentante  que  soit  la  chose,  il  vaut 
mieux  s'abstenir.  Sans  désigner  personne,  nous 
croyons  pouvoir  affirmer  que  le  cas  de  ïaine  et 
de  JoufTroy  est  le  cas  d'un  très  grand  nombre 
d'incrédules.  On  juge  la  foi  et  on  la  condamne 
avant  de  la  connaître.  On  aperçoit  quelque  vérité 
ou  quelque  apparence  de  vérité  qui  semble  con- 
traire à  la  doctrine  catholique  et,  disons  le  mot, 
étourdiment,  on  prend  cette  faible  lueur  pour  la 
clarté  du  jour  total  qui  se  compose  d'une  infi- 
nité de  rayons. 

I.  Cf.  Taine,  sa  vie  et  sa  correspondance,  tome  !•',  pages 
20-36. 

Le  fragment  intitulé  :  De  la  destinée  humaine,  est  une 
sorte  de  confession.  Malheureusement,  sans  doute  pour  se 
conformer  au  testament  de  Taine,  on  y  a  pratiqué  deux 
suppressions. 
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Le  remède  à  ces  doutes  naissants  est  un  exa- 
men précis,  fait  avec  sincérité,  à  l'aide  de  livres 
sérieux  ou  de  spécialistes,  et  accompagné  de  la 
prière.  Savez-vous  ce  qui  décida  de  la  foi  reli- 
gieuse de  Mgr  Gay,  le  profond  théologien  mys- 
tique, le  très  dense  et  très  original  écrivain?  II 
venait  d'achever  de  brillantes  études  à  Saint- 
Louis.  Pris  de  doutes  sur  Dieu,  ayant  cessé  de 
faire  ses  Pâques,  il  s'ouvrit  cependant  à  M.  Du- 
marsais,  l'aumônier  du  lycée,  qui  osa  lui  conseil- 
ler la  lecture  de  la  Somme  de  saint  Thomas. 
Charles  Gay  lut  et  résuma  la  première  partie.  Et 
l'abbé,  en  observateur  expérimenté  des  âmes, 
ne  s'arrêtant  pas  à  la  présente  invraisemblance 
de  sa  prédiction,  lui  dit  :  «c  Un  jour  vous  serez 
des  nôtres*.  » 

Etudions  donc.  Hélas  !  je  ne  le  sais  que  trop. 
Plusieurs  parmi  nous  vantent  «  la  foi  du  char- 
bonnier »  et  de  telle  sorte  que  la  conclusion 
logique  impliquée  dans  leurs  paroles,  c'est  qu'il 
est  inutile  d'étudier  de  près  la  religion.  Voilà 
un  conseil  bien  imprudent. 

La  foi  du  charbonnier  est  bonne  chez  les 
charbonniers,  bien  que  de  nos  jours,  les  plus 
humbles  artisans  eux-mêmes,  pour  rester  bons 

I.  Cf.  Abbé  Perdreau,  Souvenirs  d'an  prêtre  {i8iO-igoQ), 
p.  195. 
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chrétiens,  aient  besoin  d'être  plus  instruits  qne 
jadis.  Et,  chez  tous,  l'ardeur  de  la  foi,  la  doci- 
lité, l'horreur  de  l'ergotage  sont  des  qualités 
souhaitables.  C'est  là  le  sens  juste  et  vénérable 
de  cette  parole.  Quant  à  l'ignorance  et  à  l'incu- 
riosité, si  elles  protègent  parfois,  c'est  acciden- 
tel ;  en  elles-mêmes  elles  sont  des  faiblesses  el 
des  dangers. 

u  La  foi  du  charbonnier  »  est  une  formule 
expressive  comme  celle  de  l'Evangile  :  «  Devenez 
semblables  à  des  petits  enfants  d,  mais  il  faut 
savoir  l'entendre,  et  ne  pas  lui  donner  un  sens 
absurde.  On  ne  croit  pas  que  Notre-Seigneur  ait 
voulu  nous  recommander  l'étourderie,  la  mobi- 
lité capricieuse,  les  menteries,  les  gourmandises 
ni  les  petites  cruautés  égoïstes  des  moutards, 
mais  sans  doute  leur  pureté  et  leur  candeur.  De 
même  un  homme  prudent  distingue  et  choisit 
dans  la  foi  tant  prônée  du  charbonnier.  Un  saint 
Thomas  d'Aquin  ou  l'humble  franciscain  saint 
Bonaventure  eurent,  semble-t-il,  une  foi  aussi 
méritoire  que  la  pauvre  vieille  femme  qui  jeta 
son  avoir  dans  le  tronc,  sous  les  yeux  de  Jésus  ', 
et,  par  surcroît,  n'étaient-ils  pas  plus  aptes  à 
faire  rayonner  la  vérité  dans  le  monde  et  plus  à 
même,  pour   leur  propre  compte,  de  progresser 

I.  Marc,  xiï,  4i.  —  Luf^,  xxi. 
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dans  la  sainteté,  si  celle-ci  consiste  justement  à 
vivre  la  vérité  révélée  ?  Certes  l'amour  est  meil- 
leur que  la  science,  mais  la  science  droite  et 
sûre  est  la  nourrice  et  la  protectrice  de  l'amour. 
Il  faut  savoir  pour  aimer  ;  puis,  en  aimant,  on 
saura  mieux,  et  sachant  mieux,  on  aimera  davan- 
tage. —  Enfin,  pourquoi  Dieu  a-t-il  révélé  la 
doctrine  catholique  et  pourquoi  Fa-t-il  entourée 
de  preuves,  si  ce  n'est  pour  que  nous  la  con- 
naissions et  que  nous  la  sachions  vraie  ? 

Ainsi,  bien  comprise,  cette  formule  :  la  foi 
du  charbonnier,  est  édifiante.  Mal  entendue  ou 
appliquée  à  tort,  elle  est  l'afifirmation  d'un 
fidéisme  insoutenable,  le  pavillon  décent  de  la 
paresse,  ou  un  paradoxe  pieux,  excessif  et  incon- 
sidéré. Il  faut  appuyer  sur  ce  mot  :  inconsidéré, 
car  il  arrive  que  des  croyants  paraissent  justifier 
l'accusation  de  nos  adversaires,  toujours  très 
prompts  à  nous  taxer  d'animosité  contre  l'étude 
et  à  nous  soupçonner  de  couvrir,  par  l'igno- 
rance, l'inanité  de  nos  raisons. 

J'entends  quelqu'un  objecter  :  «  //  vaui  mieux 
sentir  la  contrition  que  de  savoir  la  définir'  ».  Sans 
doute,  mais  il  est  encore  mieux  et  de  savoir  la 
définir  et  de  la  sentir. 

«  Une  vieille  femme  est  en  état  d'aimer  Dieu 

I.  Cf.  De  Imitatione  Christi,  liv.  I,  chap.  i. 
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beaucoup  mieux  qu'un  maître  en  théologie  », 
disait  saint  Bonaventure  à  frère  Égide*.  — 
Pas  nécessairement,  et,  en  tout  cas,  à  moins  de 
miracle,  il  n'y  aurait  pas  longtemps  de  vieilles 
femmes  croyantes,  si,  par  impossible,  les  maîtres 
de  théologie  disparaissaient  de  la  terre.  Que 
chez  tous  les  croyants  règne  l'unique  foi  du 
charbonnier,  et  bientôt  il  n'y  aura  plus  de  char- 
bonnier ayant  la  foi. 

La  science  rend  orgueilleux.  —  Parfois,  en 
eîTet,  quand  elle  tombe  dans  une  âme  de  qualité 
inférieure  ;  mais  l'ignorance  produit  encore  plus 
sûrement  la  suffisance  et  l'entêtement  indocile, 
sans  compter  qu'elle  expose  aux  pires  séduc- 
tions. Quel  abus  n'a-t-on  pas  fait  de  ces  deux 
petits  mots  de  saint  Paul  :  «  scientia  inflat^  », 
comme  s'il  ne  parlait  pas  uniquement  de  la 
ssience  séparée  de  la  charité,  comme  si  le  Christ, 
la  Vierge  Marie,  les  apûtres,  y  compris  saint  Paul 
lui-même,  et  tant  de  docteurs  n'avaieni  pas  uni 
la  plus  sublime  science  à  l'humilité  ! 

Enfin,  direz-vous,  je  suis  un  laïque  ;  membre 
de  l'Église  enseignée,  ce  n'est  pas  mon  affaire 
d'étudier  la  religion  I  —  Vous  ériger  en  docteur 
dans  l'Église,  non,  sans  doute,  ce  n'est  pas  votre 


1.  Cf.  S.  François,  par  J.  Joergensbn,  liv.  III,  chap.  ii. 

2.  Cor.,  XIII,  4. 
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affaire.  Mais  apprendre  la  doctrine  que  le  Christ 
est  venu  apporter  aux  âmes,  vous  mettre  en  état 
de  la  mieux  pratiquer,  de  la  défendre  dans  votre 
cœur  contre  l'ambiance  corrosivc  et,  à  l'occa- 
sion, autour  de  vous  par  une  parole  juste,  enfin, 
autant  que  vous  le  pourrez,  de  la  répandre,  ose- 
rez-vous  dire  que  ce  n'est  pas  votre  affaire? 

Un  médecin,  un  avocat,  un  propriétaire  in- 
fluent, d'un  mot,  tous  ceux  qui  se  mêlent  à  une 
société  où  l'on  agite  quelques  idées,  ont  le 
devoir  d'apprendre  leur  religion,  ses  dogmes  et 
ses  preuves.  Dépourvus  de  science  religieuse,  ils 
seront  sans  défense  contre  les  erreurs  partout 
répandues.  Leur  foi  leur  fera  à  eux-mêmes  et 
fera  aux  autres  l'effet  d'une  chose  petite  et  ridi- 
cule, indéfendable  en  raison,  que  l'on  conserve 
par  sentiment,  par  tradition,  par  opposition. 

Enfin,  non  seulement  leur  progrès  moral  sera 
entravé,  mais  la  plus  solide  force  contre  le  mal, 
en  cas  de  tentations  séduisantes,  leur  manquera. 
A  quoi  fera-t-on  appel  contre  le  cœur  ou  les 
sens  révoltés,  si  la  raison  est  vide  de  certitudes 
spiritualistes  et  religieuses  ?  A  l'intérêt  ?  Mais  il 
est  une  fragile  barrière  et  il  peut  se  trouver, 
d'ailleurs,  qu'il  y  ait  intérêt  à  consentir  au  mal. 
—  Aux  bienséances  et  aux  conventions  sociales? 
La  passion  s'en  met  parfois  peu  en  peine  ou  s'as- 
souvit sans  les  violer  ouvertement,  et  qui  ne  le 
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sait?  le  monde  a  de  grandes  indulgences.  —  Au 
sens  moral  irraisonné  et  à  quelque  espèce  d'im- 
pératif catégorique?  Si  Dieu,  législateur,  témoin 
et  juge  de  tous  nos  actes  n'est  pas  derrière  le 
commandement,  celui-ci  apparaîtra  vite  pour  ce 
qu'il  serait  dans  cette  hypothèse  :  une  duperie. 

Qu'on  retourne  le  problème,  on  ne  trouvera 
jamais  qu'une  solution  acceptable,  et  c'est  celle- 
ci  :  du  moment  que  l'homme  est  libre,  aucune 
morale  n'est  efficace  à  coup  sûr  et  infaillible- 
ment ;  une,  toutefois,  donne  le  maximum  de 
force  pour  le  bien  et  de  résistance  au  mal  :  c'est 
la  morale  chrétienne,  fortifiée  et  entourée, 
comme  un  donjon  par  ses  remparts,  de  la  méta- 
physique spiritualiste  et  des  dogmes  révélés. 


Avec  l'ignorance  qui  empêche  la  foi  de 
naître  ou  qui  l'étouffé,  conspire  une  autre  cause 
encore  plus  redoutable  :  c'est  Verreur. 

Il  est  plus  facile,  d'ordinaire,  de  persuader  un 
esprit  jusqu'alors  vide  que  de  pénétrer  dans  une 
tête  oij  les  préjugés  forment  un  épais  fourré.  Ici 
il  faut  défricher  d'abord,  et  là  on  semait  tout 
de  suite. 

Plusieurs  esprits  sont  curieux  des  choses  reli- 
gieuses et  nourrissent  le  louable  souci  de  s'en  ins- 
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truire.  Mais,  par  ignorance  ou  par  un  attrait  mal- 
sain, ils  s'adressent  aux  plus  étranges  docteurs. 
Oui,  si  incroyable  que  cela  paraisse,  il  y  a  des 
catholiques  ou  des  demi- catholiques  qui  vont 
chercher  la  science  de  leur  religion  dans  Harnack, 
Guignebert,  William  James,  Salomon  Reinach, 
ou  autres  écrivains  moins  connus  et  tout  aussi 
dangereux.  Ces  auteurs  et  leurs  frères  fourmillent 
d'erreurs,  de  méprises,  parfois  de  secrètes  per- 
fidies. Comment  pourrait-on  apprendre  à  leur 
école  ce  qu'eux-mêmes  ont  mal  compris  ou  déna- 
turé? 

Il  est  nécessaire  de  proscrire  les  mauvais  livres  ; 
il  est  meilleur  d'indiquer  les  bons  et  c'est  pour- 
quoi je  mettrai  ici  quelques  conseils  sur  la 
.  «  librairie  »,  comme  disait  Montaigne,  d'un  jeune 
catholique  de  maintenant. 

D'abord,  dirais-je  à  ce  jeune  homme  s'il  était 
devant  moi,  je  pose  ce  principe  :  il  est  à  propos 
que  vous  vous  composiez  une  bibliothèque.  Con- 
sidérable ou  petite,  selon  vos  ressources  et  votre 
appétit,  ayez-en  une.  Et  pourquoi  ?  Parce  qu'elle 
vous  invitera  à  lire  et  à  penser.  Y  a-t-il  un  homme 
si  absorbé  qu'il  n'ait,  de  temps  à  autre,  quelques 
heures  de  loisir?  Pendant  ces  heures-là,  que 
que  vous  saurez  d'ailleurs  multiplier  dans  la 
mesure  où  vos  devoirs  d'état  le  permettront,  vos 
livres  seront  votre  société  toute  trouvée  et  bien- 
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faisante.  La  précieuse  sauvegarde  contre  Tinsi- 
gnifiance,  la  frivolité  et  l'oisiveté  I  Ils  empêche- 
ronl  que  votre  esprit  ne  se  vide  ou  ne  reste  en 
jachère  perpétuelle  ;  et  grâce  à  eux,  vous  vous 
enrichirez  peu  à  peu  d'idées. 

Autant  que  possible»  ayez  des  livres  à  vous. 
Avec  les  livres  empruntés  on  ne  noue  que  des 
liaisons  éphémères  comme  avec  des  A^oyageurs 
qui  passent.  Mais  les  livres  qui  nous  appartiennent, 
deviennent  vite  des  amis  solides,  utiles  et  a  néces- 
saires »,  comme  disaient  les  Anciens.  Nous  pou- 
vons les  lire  lentement,  avec  recueillement,  et 
les  relire.  Quand  nous  avons  besoin  d'eux,  sans 
peine,  à  tel  endroit  connu,  nous  retrouvons  la 
pensée  ou  le  mot  cherchés.  Pour  soutenir  notre 
attention  et  soulager  notre  mémoire,  nous  les 
griffons  sans  scrupules  de  soulignements,  de 
critiques,  d'additions  ;  alors,  notre  livre  se  méta- 
morphose en  interlocuteur;  nous  rions  avec  lui, 
nous  opinons  sur  ce  qu'il  avance,  nous  résis- 
tons, nous  nous  fâchons  :  la  lecture  se  change 
en  un  vif  entretien  et  parfois  en  un  petit  drame. 
Pour  les  hommes  irritables,  le  livre  est  même 
l'interlocuteur  idéal,  car  il  a  soigné  sa  conversa- 
tion, il  nous  fait  l'honneur  assez  rare  de  savoir 
ce  qu'il  veut  dire  et  de  ne  pas  nous  entretenir 
de  n'importe  quelle  sottise  ;  il  est  discret  et  sans 
turbulence  ;  très  docile,   il  ne  riposte  pas,  plie 
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"avec  promptitude  et,  s'il  est  repoussé,  ne  se  fôche 
point.  Quel  visiteur  porta  jamais  sur  lui  un  tel 
amas  de  qualités  ? 

Ayez  donc,  mon  ami,  sur  vos  étagères  des 
livres  qui  vous  appartiennent,  des  livres  fréquen- 
tés et  que  d'eux  à  vous  s'établisse  un  commerce, 
vous  les  feuilletant  et  vous  versant  sur  leurs 
marges  ou  dans  leurs  interlignes,  eux  versant  à 
grande  pluie,  de  la  vérité,  de  la  beauté  et  de  la 
bonté  dans  votre  esprit. 

Je  ne  vous  tracerai  point  le  plan  d'une  biblio- 
thèque parfaite,  mais,  tout  bonnement,  celui 
d'un  minimum  essentiel  ou  très  désirable.  Si 
TOUS  m'en  croyez,  votre  bibliothèque  aura  trois 
compartiments  ou  trois  travées.  Dans  l'une  habi- 
teront les  livres  qui  dérident  et  rassérènent,  j'en- 
tends les  œuvres  d'art  pur,  comme  les  tragédies 
de  Racine  et  les  romans  de  Bazin.  Il  n'est  pas 
nécessaire  d'en  rassembler  beaucoup,  et  évidem- 
ment, puisque  c'est  le  coin  du  plaisir,  que  cha- 
cun suive  dans  le  choix  ses  préférences  honnê- 
tes; toutefois,  pour  prévenir  le  recroqueville- 
ment  de  l'esprit,  il  est  bon  de  réunir  des  auteurs 
variés,  de  plusieurs  temps  et  de  plusieurs  pays. 
Leur  seul  groupement  constitue  une  excellente 
leçon  de  psychologie.  La  diversité  aère  notre 
tête.  Elle  nous  oblige  à  tenir  éloignées  les  bor- 
nes de  notre  horizon  et  nous  empêche  de  croire 


^4^>  LES  TENTATIONS  DU  JEUNE  HOMME 

que  le  polit  monde,  où  avec  les  années  chacun 
de  nous  s'enracine,  enferme  tout  l'univers. 

La  seconde  travée  sera  l'habitacle  des  livres 
professionnels  :  traités  de  médecine,  mposants 
volume  de  droit,  ou  livres  d'agriculture.  N'insis- 
tons pas  sur  le  devoir  pour  chacun  de  se  munir 
des  livres  nécessaires  à  sa  profession  et  surtout 
de  ne  pas  perdre  le  contact  avec  eux.  Bien  plus, 
si  quelqu'un  est  soucieux  d'améliorer  la  condi- 
tion de  ses  semblables  et  de  faire  avancer  le  pro- 
grès d'un  pas,  il  acquerra  les  œuvres  marquan- 
tes et  nouvelles,  afférentes  à  sa  spécialité.  Les  purs 
livresques  sont  des  incomplets,  parfois  jusqu'à  en 
être  risibles  ;  mais  Dieu  nous  préserve  du  fléau 
des  empiriques  I 

La  troisième  travée  sera  la  cité  des  livres  reli- 
gieux. Qu'elle  soit  donc  la  plus  belle  et  la  mieux 
située,  à  cause  de  la  dignité  principale  de  ses 
habitants  1  11  y  a  tant  de  candidats  :  lesquels  y 
introduirons-nous  ?  Je  réponds  volontiers  :  très 
peu,  mais  tous  excellents. 

A  la  place  d'honneur  il  convient  de  mettre  le 
Nouveau  Testament,  ensuite  les  Actes  des  Papes 
au  XIX*  et  au  XX'  siècle,  par  exemple  dans  les 
trop  modestes  mais  commodes  éditions  de  la 
Bonne  Presse.  Cette  recommandation  vous 
étonne  ?  Raisonnons  une  minute.  Le  Pape  est 
le  vicaire  de  Jésus-Christ,  le  chef  infaillible  de 
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notre  religion,  chargé  de  nous  instruire  et  de 
nous  diriger,  et  vous  trouvez  naturel  que  Ton  ne 
se  préoccupe  pas  de  connaître  l'expression 
authentique  de  sa  pensée?  Ayez  donc  à  la  portée 
de  votre  main  les  lettres  des  Papes  et  lisez-les; 
vous  y  trouverez  beaucoup  de  lumière  et  la 
meilleure  garantie  contre  les  faux  pas. 

Continuons.  Si  vous  le  pouvez,  pourquoi  n'au- 
riez-vous  pas  un  Bossuet,  un  Bourdaloue,  un 
Mdssillon  ?  La  beauté  du  langage,  comme  vous  le 
'savez  bien,  égale  chez  eux  la  profondeur  et  la 
justesse  de  la  doctrine.  —  Je  passe  aux  contempo- 
rains. Parmi  tant  de  bons  auteurs,  votre  choix 
me  paraîtrait  heureux,  s'il  allait  aux  ouvrages  du 
Père  MoNSABRÉ,  à  ceux  de  Mgr  d'Hulst,  de  l'Abbb 
DE  Broglie,  de  Fouàrd  et  à  quelques  autres  que 
je  vais  marquer  avec  plus  de  précision  parce 
qu'ils  sont  moins  connus  :  je  veux  dire.  Les 
miracles  de  ISotre-Seignear  Jésus-Christ,  par  Fil- 
lion,  La  résurrection  de  Jésus-Christ  par  Mangenot, 
La  transcendance  du  Christ,  par  L.  Picard.  Ce 
titre  ne  doit  pas  effrayer  ;  ce  qu'il  recouvre  est 
intelligible,  et  c'est  une  merveilleuse  synthèse 
des  enseigaements  évangéliques,  à  la  fois  juste 
et  actuelle.  On  retrouvera  des  qualités  ana- 
logues dans  Chrétien  et  Agnostique  du  même 
auteur. 

Vos  aînés  ont  été  ravis  par  Le  christianisme  et 
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les  temps  présents,  de  Mgr  Bougaud,  ouvrage  con- 
sidérable, un  peu  ancien  mais  toujours  agréable 
et  d'une  lecture  facile.  M.  l'abbé  Frémond,  publie 
une  œuvre  du  même  genre,  mais  plus  étendue 
sous  ce  titre  :  Les  Principes  ou  Essai  sur  le  pro- 
blème des  destinées  humaines.  Ceux  qui  n'ont  pas- 
la  patience  de  lire  les  trop  gros  livres,  trouveront 
un  exposé  bref  et  cependant  très  clair,  apologé- 
tique en  même  temps  que  doctrinal,  dans  La 
Foi  catholique  de  M.  Lesêtre*.  —  Avez-vous  été 
inquiété  par  les  erreurs  de  Loisy,  vous  avez  de 
solides  réponses  dans  Lepin  :  Jésus  Messie  et  Fils 
de  Dieu,  et  L'origine  du  quatrième  Évangile.  —  Si 
vous  désirez  toucher  du  doigt  une  manifestation 
contemporaine  du  surnaturel,  lisez  U Histoire  cri- 
tique des  événements  de  Lourdes,  par  Bertriw. 
—  Sur  les  points  d'histoire  qui  donnent  lieu  à 
de  perpétuels  conflits  entre  les  catholiques  et 
leurs  adversaires,  il  y  a  Histoire  Partiale  et  His- 
toire Vraie,  de  M.  J.  Guiraud.  C'est  un  livre  de 
circonstance,  mais  d'une  utilité  durable.  —  Enfin, 
le  Dictionnaire  apologétique  de  la  foi  catholique 
présente,  sous  une  forme  assez  courte  et  avec  une 

I.  La  justesse  des  critiques  adressées  à  quelques  détails 
de  ces  livres,  n'empêche  pas  qu'ils  soient  très  propres  à  faire 
du  bien  et  qu'on  soit  embarrassé  pour  leur  trouver,  dans 
le  même  genre  et  pour  le  même  public,  des  équivalents  au- 
dessus  de  tout  reproche.  La  critique  est  aisée  et  l'art  diffi- 
cile. 
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grande  richesse  de  références,  des  exposés  exacts 
des  questions  religieuses  les  plus  vivantes. 

Il  s'est  développé  depuis  un  demi-siècle,  sous 
l'influence  combinée  de  l'Église  et  des  nécessi- 
tés, une  doctrine  sociale  catholique,  très  impor- 
tante et  qui  est  l'une  de  nos  meilleures  raisons 
de  ne  pas  désespérer  de  l'avenir.  Un  chrétien 
intelligent  se  doit  à  lui-même  de  la  connaître  et, 
dans  la  mesure  de  ses  forces,  d'y  apporter  sa  col- 
laboration. L'expression  la  plus  sûre,  en  même 
temps  que  la  plus  accessible,  de  cette  doctrine  se 
trouve  dans  plusieurs  documents  pontificaux, 
en  particulier  dans  l'encyclique  sur  la  Condition 
'des  ouvriers  dont  l'ignorance,  de  la  part  d'un 
^jeune  catholique  destiné  à  une  supériorité  quel- 
conque, serait  impardonnable.  Puis,  il  y  a  les 
livres  de  M.  de  Mun,  les  merveilleux  et  très 
riches  comptes  rendus  d%s  Semaines  sociales,  enfin 
j'ajoute  :  le  Cours  d'Économie  sociale  de  Gh.  An- 
toine. 

Si  vous  voulez  m'écouter  encore,  à  toutes  ces 
indications  je  joins  un  dernier  conseil  :  recevez 
une  Revue,  non  point  trop  technique  ni  trop 
longue,  mais  sérieuse  et  préoccupée  à  la  fois  de 
l'orthodoxie  et  du  bien  des  âmes  actuelles.  Quel- 
ques demi-heures  suffisent  pour  lire  une  revue, 
et  les  numéros  survenant  les  uns  après  les 
autres,  à  la  longue,  sans  presque  nous  en  aper- 
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cevoir,  nous  apprenons  par  eux  un  grand  nom- 
bre de  choses.  S'ils  ont  élé  lus  et  classés,  ils 
constituent  vite  un  répertoire  connu  où  l'on  re- 
court sans  peine  et  par  là  mcme  très  précieux. 
Celles  qui  vous  conviennent  le  mieux,  c'est, 
semble-t-rl,  La  Revue  pratique  d'Apologétique,  ou, 
si  elle  vous  paraît  un  peu  difficile,  la  modeste  et 
très  bonne  :  Revae  de  la  Jeunesse. 

Ce  que  je  viens  de  proposer  n'est  pas  une 
bibliothèque  de  théologien  ni  de  savant;  c'est 
la  bibliothèque  décente  d'un  chrétien  cultivé  de  notre 
temps.  Si  vous  la  jugiez  trop  élevée,  je  vous  en 
prie,  ne  m'accusez  pas  d"avoir  nourri  pour  vous 
de  trop  hautes  ambitions  ;  élevez-vous  courageu- 
sement vous-mêmes.  Y  faut-il  un  effort,  il  est 
beau  de  le  faire,  pour  l'honneur  de  votre  foi 
chrétienne,  pour  la  valeur  de  votre  vie  et  pour 
devenir,  dans  votre  milieu,  une  fontaine  abon- 
dante et  publique  qui  répand  autour  d'elle  ses 
eaux  salubres  à  profusion. 

IV.  —  Conclusion 

Ainsi  pourvu  et  nourri,  vous  aurez  une  règle 
sûre  pour  juger,  un  idéal  pour  grandir.  Vous 
serez  capable  d'  «  adorer  en  esprit  et  en  vérité  ». 
L'action  de  la  Providence  qui  s'exerce  sans  inter- 
iruption  sur   le  monde  et  sur  chaque  cœur,  sur- 
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tout  par  l'intermédiaire  de  la  sainte  Église 
catholique,  vous  deviendra  présente  et  presque 
visible.  Votre  devoir  privé  et  social  de  chrétien 
brillera  devant  vous,  séduisant,  irrésistible. 
Vous  vivrez  et  presque  à  votre  insu  vous  ferez 
vivre. 

Sans  doute,  puisque  vous  resterez  un  homme 
dans  la  condition  de  l'épreuve,  vous  serez  encore 
en  butte  aux  tentations,  mais  à  la  manière  dont 
un  homme  très  sain  l'est  aux  microbes  de  la 
tuberculose.  Sa  vigueur  l'immunise  ;  il  tue  ces 
ennemis  subtils  par  la  chaleur  de  sa  propre  vita- 
lité. 

Envisageons,  cependant,  la  pire  des  hypothè- 
ses. La  tempête,  par  surprise  ou  par  une  demi- 
connivence  de  votre  part,  eût-elle  grandi  au  point 
de  bouleverser  votre  nature,  de  jeter  bas  vos 
résolutions,  le  péché  vous  eût-il  précipité  et 
retenu  dans  la  boue,  un  espoir  cependant  sub- 
siste, puisque  en  perdant  vos  sens  et  votre  cœur, 
vous  n'aurez  pas  perdu  aussi  votre  tête.  Les  soli- 
des vérités  qui  l'habitent,  la  défendront  contre 
la  déraison.  Malgré  vous,  elles  se  dresseront  avec 
force  devant  votre  conscience  et  continueront 
de  lui  imposer  des  jugements  exacts.  Au  moins, 
au-dedans  de  vous-même,  vous  nommerez  bien 
ce  qui  est  bien,  et  mal  ce  qui  est  mal. 

Aussi    serez-vous  dans  la   providentielle   im- 
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possibilité  de  goûter  un  repos  paisible  dani* 
le  désordre;  l'attrait  de  Dieu  vous  déchirera. 
Ayant  fait  le  salutaire  effort  d'apprendre  votre 
religion,  vous  en  serez  récompensé  :  la  renier 
tout  à  fait,  ou  cesser  complètement  de  l'aimer 
vous  sera  presque  impossible,  et,  si  Dieu  permet 
que  votre  vie  se  prolonge,  la  vérité  patiente  et 
indomptable  vous  ressaisira  tout  entier.  Veritas 
Uberabit  vos  \  a  déclaré  Notre-Seigneur,  et  cettei 
parole  ne  paraît  pas  claire  au  premier  regard,, 
mais,  c'est  parce  qu'elle  est  concise  et  profonde. 
La  liberté,  en  effet,  nous  est  donnée  pour  que. 
nous  nous  associions  aux  desseins  de  Dieu,  en 
nous  et  hors  de  nous  ;  elle  se  corrompt  dès 
qu'elle  cesse  d'être  une  acceptation  aimante  et 
active  de  la  morale,  c'est-à-dire,  des  conséquen- 
ces pratiques  de  la  vérité  ;  alors,  sous  une  appa- 
rence illusoire  d'indépendance,  nous  sommes 
esclaves  des  passions  mauvaises,  qui  sont  des 
maîtres  très  impitoyables.  Obéissons-nous,  au 
contraire,  à  la  vérité,  aussitôt  notre  esclavage 
s'allège.  Notre  nature  d'homme  et  de  chrétien, 
c'est-à-dire  ce  qui  nous  constitue  nous-même, 
se  redresse  ;  nos  meilleurs  et  nos  plus  profonds 
désirs  cessent  enfin  d'être  opprimés  au  profit  des 
plus  funestes.  Si  être  libre,  c'est  vivre  en  anar- 

I.  Joan.  VIII,  3a.  «  La  vérité  vous  délivrera  ». 
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chistes,  la  merci  de  ses  caprices,  il  est  vrai, 
nous  ne  sommes  pas  libres;  mais  si  plutôt  c'est 
se  gouverner  soi-même  d'après  son  idéal  dis- 
tinctif,  alors  nous  le  sommes,  puisque,  sous  le 
joug  suave  de  la  vérité,  nous  vivons  suivant 
l'idéal  humain  et  chrétien. 

En  conséquence  de  tout  ce  qui  vient  d'être 
dit,  voici  un  dernier  conseil  :  Mon  cher  ami,  si 
vous  n'avez  pas  encore  entrepris  l'étude  de  votre 
religion,  entreprenez-la  tout  de  suite  ;  et  si  vous 
l'avez  commencée,  continuez-la  toute  votre  vie. 
Cela  est  possible  partout,  plus  facile  dans  un 
milieu  chrétien,  mais  réalisable  malgré  le  plus 
incrédule  entourage.  Comme  certains  arbres 
poussent  dans  une  plaine  balayée  par  les  vents, 
certains  esprits,  grâce  à  leur  vigueur  propre  et 
surtout  grâce  à  Dieu  qui  proportionne  les 
secours  au  besoin,  grandissent  et  s'assolident  au 
milieu  des  causes  désagrégeantes.  Certes,  ces 
heureuses  exceptions  ne  nous  donnent  pas  le 
droit  de  nous  hasarder  nous-mêmes  et  sponta- 
nément, mais  elles  réconfortent  ceux  qui  se 
trouvent  exposés  par  un  concours  de  circons- 
tances qu'ils  ne  peuvent  modifier  ;  elles  indi- 
quent ce  qu'ils  peuvent  et  doivent  faire.  Monta- 
lembert  en  fournit  un  mémorable  exemple. 
Placé  dans  un  milieu  impie  et  infâme,  il  se 
construisit,   néanmoins,  ce  monument  de  certi- 

TENTA-TIOIfS.   —    23. 
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tudes  et  d'ardeurs  religieuses  qui  força  l'admira- 
tion des  incrédales  eux-mêmes.  C'est  au  milieu 
des  adversaises  de  sa  foi  qu'il  y  travailla,  comme 
jadis  les  Juifs,  quand,  au  milieu  des  gens  de 
Samarie,  ils  réédifièrent  Jérusalem,  tenant  l'épée 
d'une  main  et  la  truelle  de  l'autre  *. 

Est-ce  à  juste  titre  que  ce  cas  est  qualifié 
d'exceptionnel  ?  Oui,  pour  le  passé  ;  aujourd'hui, 
il  n'est  pas  infréquent.  Les  adversaires  de  notre 
foi  se  sont  tellement  multipliés  et,  si  l'on 
excepte  les  abris  que  protègent  de  très  hautes  et 
très  épaisses  murailles,  la  ruée  des  objections 
est  tellement  inévitable  que  chacun  doit  se  tenir 
prêt  à  imiter  la  conduite  de  Montalembert.  Un 
catholique  instruit,  qui  ne  rencontre  pas  d'incré- 
dules, voire  des  incrédules  militants  ou  qui,  à 
tout  le  moins,  n'entend  résonner  à  ses  oreilles 
aucune  attaque  contre  la  religion,  est  à  peu  près 
une  chimère  ;  parmi  les  jeunes  gens,  plus 
curieux,  plus  voyageurs,  habitant  les  villes  pen- 
dant quelques  années,  s'en  trouve-t-il  dix  en 
France? 

Que  chacun  étudie  donc  pour  conserver  la 
foi  et,  à  l'occasion,  sans  omettre  la  politesse 
qu'inspire    la    charité,    pour    la  justifier    avec 

I.  Cf.  le  récit  de  celte  courageuse  jeunesse  au  collège 
Sainte-Barbe  dans  Montalembert,  par  le  P.  Lecamuet,  tome 
I",  chap.  II. 
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vigueur.  Parati  semper  ad  satisjactionem  omni 
p^scenii  vos  raiionem  de  ea  quœ  in  vobis  estspe  *. 
Voilà  le  meilleur  viatique  pour  une  heureuse 
traversée  de  la  vie. 


I.  Cf.  I  Petr.,  m,  i5  :  «  Soyez  toujours  prêts  à  répondre 
pertinemment  à  quiconque  vous  interroge  sur  les  motifs 
de  \otre  espérance. 


DERNIÈRE    CAUSERIE 

Trois  motifs, 

pour  un  jeune  français  catholique  actuel^ 

de  rechercher  sa  perfection  morale. 

Mes  chers  amis,  qui  avez  bien  voulu  me  sui- 
vre jusqu'ici,  j'ai  surtout  visé  à  vous  éclairer. 
Le  courage  qui  se  fonde  sur  des  illusions  est 
éphémère,  car  le  choc  des  faits  pulvérise  les 
îHusions.  L'homme  véritablement  fort  regarde 
la  viejen  face,  il  accepte  bravement  les  conditions 
et  les  fécondes  duretés  du  devoir  ;  la  connais- 
sance exacte  du  réel  lui  rend  impossibles  les 
enthousiasmes  inconsidérés  et  lui  évite  les  sur- 
prises. Hors  de  cette  attitude  ferme  et  réfléchie, 
point  de  salut. 

La  plupart  des  hommes,  en  effet,  luttent  con- 
tre les  difficultés  matérielles  pour  gagner  leur 
pain  et  se  tailler  une  place  au  soleil  dans  la 
foule  pressée  des  compétiteurs  ;  un  petit  nombre, 
toutefois,  pourvus  de  fortune  et  dépourvus  d'am- 
bition, échappent  à  la  commune  loi  de  la  lutte 
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pour  la  vie  corporelle.  Mais,  dans  la  vie  morale, 
personne,  si  ce  n'est  ceux  qui  meurent  avant 
d'avoir  vécu  :  de  utero  translati  ad  tumulum^ 
personne  n'est  soustrait  à  la  nécessité  de  com- 
battre ;  râpreté  de  la  lutte  a  des  degrés  ;  pour 
aucun,  elle  n'est  nulle.  L'invisible  et  très  active 
tentation  travaille  partout  dans  le  silence  des 
cœurs,  et  par  ses  différents  résultats  classe  les 
hommes  ;  elle  est  la  grande  trieuse  qui  va  som- 
mant chacun  de  choisir  et  qui  opère  le  départ 
entre  les  habitants  de  la  cité  où  l'on  aime  Dieu 
jusqu'à  se  mépriser  soi-même,  et  les  habitants  de 
la  cité  où  l'on  s'aime  soi-même  jusqu'à  mépri- 
ser Dieu.  Impossible  à  qui  que  ce  soit  d'éluder 
le  tragique  dilemme  de  la  vie  morale  ;  au 
dedans  de  soi,  il  faut  rendre  réponse  à  la  ques- 
tion :  De  quel  côté  serai-je  ou,  pour  parler  plus 
iuste,  de  quel  côté  me  mettrai-je  ? 


D'impérieux  motifs  vous  pressent  de  vous 
ranger  virilement  et  à  jamais  du  côté  de  l'idéal 
chrétien.  —  C'est  d'abord  votre  intérêt,  jeunes 
inconnus.  Comme  tant  d'autres,  vous  voilà,  à 
votre  tour,  exposés  à  gâcher  votre  vie,  à  com- 
promettre votre   bonheur  présent  et  futur.  Les 
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questions  essentielles  et  les  plus  pratiques  de 
toutes,  qui  se  posent  à  chaque  individu  traver- 
sant ce  monde,  se  dressent  ou  vont  se  dresser 
devant  vous  et  vous  allez  vivre  des  années  déci- 
sives. Voyez  vous-mêmes,  avec  votre  raison  et 
votre  foi,  s'il  est  à  propos  de  les  gaspiller  ou 
de  les  maculer  lâchement,  et  de  placer  au  prin- 
cipe de  votre  vie  personnelle  une  cause  d'amoin- 
drissement indéfini. 

C'est  ensuite  l'amour  de  notre  France,  laquelle 
va  s'affaiblissant  peu  à  peu,  malgré  ses  brillants 
dehors.  Permettez  à  quelqu'un  qui,  Dieu  merci, 
se  garde  de  tout  parti-pris  politique  comme  de 
la  peste,  de  vous  indiquer  ce  qu'il  estime  la 
principale  cause  de  notre  décadence  mena- 
çante. 

Les  institutions  et  les  lois  sont  une  des  forces 
qui  accélèrent  ou  retardent  le  progrès  ou  la 
ruine  des  nations.  Elles  importent  dans  la  me- 
sure même  oii  elles  modifient  les  âmes  ou  leur 
permettent  de  se  modifier.  Donnons  des  exem- 
ples. L'école  primaire  —  telle  qu'elle  est  cons- 
tituée en  ce  moment  —  contribue  à  déchristiani- 
ser les  jeunes  Français,  et  débilite  notre  pays 
dans  la  proportion  où  les  vertus  chrétiennes  sont 
nécessaires  à  la  prospérité  française.  L'irrespon- 
sabilité des  ministres,  qui  existe  en  fait,  quoi 
qu'il    en    soit    de   la    responsabilité    théorique. 
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contrarie  la  bonne  gestion  des  affaires,  parce 
qu'elle  n'ajoute  pas,  aux  motifs  de  conscience,  le 
supplément  souvent  utile  de  la  crainte.  L'obli- 
gation pour  les  ministres  de  consumer  le  plu» 
clair  de  leurs  journées  aux  longs  débats  du  Par- 
lement s'oppose  à  une  administration  sérieuse, 
car  il  ne  leur  reste  plus  le  temps  ni  les  forces^ 
de  prendre  une  connaissance  détaillée  des  affai- 
res ;  leur  mutation  trop  fréquente  met  de  toute 
évidence  un  obstacle,  non  pas  invincible,  mais 
réel  cependant,  à  la  continuité  des  desseins. 
L'obligation  pour  tous  les  jeunes  gens  de  séjour- 
ner à  la  caserne,  si  elle  est  requise  pour  notre 
sûreté  et  capable,  du  reste,  d'imprimer  un  senti- 
ment de  la  discipline  et  chez  plusieurs  un  heu- 
reux patriotisme,  est  pourtant  une  des  causes  les 
plus  actives  de  démoralisation,  et,  à  ce  titre,  si 
notre  armée  protège  la  France,  par  une  autre 
conséquence,  elle  la  tue.  Cette  poignée  de  cas, 
dont  il  ne  serait  qu'un  jeu  d'allonger  la  liste, 
montrent  l'influence  réelle  des  institutions  sur 
la  valeur  morale  et  par  suite  la  valeur  matérielle 
d'un  peuple. 

Mais  qui  osera  soutenir,  comme  l'ont  fait  la 
plupart  des  théoriciens  du  XVIIP  siècle,  qu'elles 
en  sont  la  seule  ou  la  principale  cause?  Les 
institutions  de  la  France  et  ses  lois  étaient  tout 
autres  avant  1789,  et  cependant  sous  Louis  XV 
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et  sous  Louis  XVI  la  France  pourrissait  et, 
somme  toute,  déclinait.  La  révocation  de  l'Edit 
de  Nantes  semblait  devoir  extirper  le  protestan- 
tisme du  sol  français  et,  en  réalité,  l'esprit  de 
libre  examen  et  d'indocilité,  qui  fait  le  fond  du 
Protestantisme,  commença  son  invasion  vers  ce 
temps-là,  et  il  est  toujours  allé  grandissant  sous 
les  règnes  suivants.  Au  siècle  dernier,  une 
demi-douzaine  de  régimes  très  divers  se  sont 
superposés  l'un  après  l'autre  à  la  France,  et  je  ne 
sais  si  aucun  d'entre  eux  l'a  modifiée  profondé- 
ment. 

En  réalité,  les  institutions  et  les  lois,  sous 
peine  d'être  vite  annulées  ou  tordues,  ne  sont 
que  des  résultantes;  elles  expriment  l'idéal  de 
la  majorité  des  esprits  et  des  cœurs,  à  un  mo- 
ment donné;  sans  quoi,  elles  restent,  ou  peu  s'en 
faut,  lettre  morte.  On  ne  change  que  très  diffici- 
lement par  décrets  les  états  d'âme  de  ceux  qui 
pensent  et  réfléchissent,  c'est-à-dire  de  ceux 
qui  sont  des  forces  bonnes  ou  mauvaises.  Peu  à 
peu  la  neutralité  scolaire,  établie  par  les  lois, 
s'est  muée  en  hostilité  contre  la  religion,  parce 
que  les  esprits  allaient  sur  cette  pente.  A  pré- 
sent, étant  donné  les  opinions  d'un  grand  nom- 
bre de  Français,  une  loi  d'esprit  contraire, 
quoique  très  souhaitable,  n'aurait  certainement 
qu'une    efficacité    partielle.    Autre    cas    et   que 


36a  LES  TENTATIONS  DU  JEUNE  HOMME 

j'allègue  uniquement  à  titre  d'exemple,  sans 
aucune  appréciation  :  La  constitution  de  1875, 
faite  pour  un  roi  muni  d'assez  grands  pouvoirs, 
est  comme  si  elle  n'était  pas,  parce  que  le  per- 
sonnel dominant  du  régime  n'a  pas  l'esprit 
royaliste.  Nos  présidents  (encore  une  fois,  je 
constate  un  fait  en  faveur  d'une  thèse,  je  ne 
juge  pas),  soit  parce  qu'ils  partagent  la  men- 
talité de  leur  entourage,  soit  peut-être  parce 
qu'ils  sentent  l'impossibilité  d'agir  autrement, 
n'ont  même  pas  la  velléité  d'user  de  la  plupart 
de  leurs  prérogatives.  Des  droits  énormes  sur 
l'alcool  n'empêchent  pas  les  Français  de  s'alcoo- 
liser, et  je  ne  sais,  vu  ce  qu'est  l'esprit  général, 
si  des  lois  analogues  aux  lois  suisses  sur  l'ab- 
sinthe, seraient  efficaces  chez  nous.  Quand  les 
individus  sont  corrompus,  les  meilleures  institu- 
tions se  corrompent  entre  leurs  mains,  et  quand 
ils  sont  bons,  les  institutions  défectueuses  se 
réforment.  Ce  qui  importe  souverainement, 
c'est  la  valeur  des  personnes  :  là  est  le  nœud  et  le 
centre  d'où  partent  toutes  les  élévations  et  tous 
les  abaissements.  Le  sort  d'un  pays  ne  dépend 
pas  premièrement  de  sa  constitution  ni  des  textes 
législatifs,  mais  du  cœur  de  ses  enfants.  Ce  que 
Montesquieu  a  écrit  des  Républiques  '  est  juste, 

I.  Cf.  l'Esprit  des  Lois,  liv.  III,  chap.  m.  Ce  chapitre  très 
Second  et  dont  le  sens,  comme  il  est  habituel  aux  textes 
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quoique  peut-être  à  un  degré  moindre,  des  autres 
régimes;  leur  base,  à  tous,  pour  qu'ils  don- 
nent de  bons  résultats,  c'est  la  vertu  des  gouver- 
nés et  des  gouvernants.  Hors  de  là,  on  ne 
trouve,  dans  la  contrainte  extérieure  comme 
dans  les  plus  habiles  lois,  que  des  palliatifs  ca- 
pables tout  justo  d'empêcher  provisoirement  la 
raine. 

Des  chancres  rongent,  devant  vous,  la  face 
auguste  de  la  France  :  les  foyers  se  font  déserts  ; 
les  classes  se  heurtent  les  unes  contre  les 
autres;  dans  l'armée,  selon  des  observateurs  com- 
pétents, la  discipline  et  l'endurance  fléchissent  ; 
dans  le  gouvernement,  les  injustices  et  le  favo- 
ritisme se  multiplient.  On  n'ose  préciser  davan- 
tage et  peser  du  doigt  sur  des  plaies  vives.  Si 
ces  désordres  s'étalent  autour  de  nous,  et  si  par- 
fois même,  comme  le  divorce,  des  lois  les  con- 
sacrent, c'est  que  le  désordre  est  d'abord  en 
nous.  Nous  tous,  ou  presque  tous,  nous  sommes, 
quoique  dans  des  proportions  diverses,  les  pre- 


de  Montesquieu,  n'apparaît  pas  tout  entier  au  premier 
coup  d'oeil,  prouve  que  BruneLière,  dans  son  merveilleux 
chapitre  sur  Terreur  du  XVIII»  siècle  (Cf.  Sur  les  chemins 
de  la  croyance,  p.  67),  a  tort  d'assimiler  complètement  l'au- 
teur de  V Esprit  des  Lois  aux  Helvétius,  Condorcet  et  autres 
sociologues  d'alors.  Montesquieu  sait  fort  bien  que  les  lois 
ne  sont  pas  toutes-puissantes.  Cf.  un  autre  exemple, 
liv.  XIX,  chap.  11. 
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miers  et  les  grand  coupables.  Ne  rejetons  pas 
avec  orgueil  et  paresse  les  responsabilités  sur 
des  circonstances  extérieures,  sur  la  défaite,  sur 
des  institutions  mal  combinées,  sur  des  lois 
désastreuses.  Ce  sont  là  des  causes,  mais  très  se- 
condaires ;  la  vraie,  la  principale,  c'est  notre  épi- 
curisme  et  notre  peur,  à  nous  presque  tous,  de 
l'effort  moral.  L'anarchie  dans  la  société  est  la 
propagation  hors  de  nous  de  notre  anarchie 
intime.  Celui  qui  ne  recule  pas  devant  la  lutte 
courageuse  contre  soi-même  qu'exige  l'entier 
accomplissement  du  devoir,  a  seul  le  droit  de  ne 
pas  se  frapper  la  poitrine. 

Qu'on  nous  change  nos  institutions  et  nos  lois, 
les  abus  seront  les  mêmes  le  lendemain  que  la 
veille,  tant  que  les  cœurs,  en  nombre  suffisant, 
ne  seront  pas  changés.  Les  mêmes  vices  suppu- 
reront à  travers  les  mailles  du  régime  nouveau, 
et  la  France  continuera  de  glisser  vers  la  mort. 
Certes,  je  ne  veux  pas  dire  que  plusieurs  chan- 
gements ne  sont  pas  souhaitables  et  quelques- 
uns  rigoureusement  nécessaires  ;  mais  il  convient 
de  n'y  pas  placer  un  espoir  exagéré,  car,  les 
cœurs  restant  ce  qu'ils  sont,  les  résultats  seraient 
petits  et  peu  durables.  Puis,  on  risque  d'égarer 
des  efforts,  parfois  avec  une  magnifique  ardeur, 
dans  une  œuvre  très  accessoire,  au  détriment 
d'une    autre  qui  est  indispensable   et  de  jour  en 
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jour  plus  urgente.  Les  facteurs  décisifs  de  l'his- 
toire humaine  privée  ou  sociale  sont  les  cœurs 
et  les  esprits  ;  eux  améliorés,  améliorent  dura- 
blement le  reste. 

Le  christianisme  a  opéré  la  plus  profonde 
des  révolutions  ;  et  comment  ?  en  changeant 
les  cœurs  individuels;  quand  les  cœurs  furent 
plus  charitables,  les  esprits  plus  fiers  et  plus 
conscients  du  prix  des  âmes  humaines,  l'escla- 
vage s'abolit  et  pareillement  le  despotisme  avec 
les  autres  énormités  antiques  :  par  l'élévation 
insensible  des  invisibles  sentiments,  la  société 
fut  changée  du  tout  au  tout  jusque  dans  sa 
figure  extérieure.  Cette  méthode  reste  toujours 
bonne  ;  on  améliore  peu  les  hommes  par  la 
contrainte,  quoique,  dans  l'ordre  social,  une 
certaine  quantité  de  contrainte  soit  néces- 
saire. L'essentiel  qui  doit  être  d'ailleurs  le  but 
même  de  la  contrainte,  quand  on  y  a  recours, 
c'est  de  gagner  le  dedans  des  hommes  et,  com- 
mençons, à  l'exemple  de  tous  les  promoteurs, 
par  nous  gagner  nous-mêmes.  Je  demande  que 
nous  portions,  dans  nos  propres  vices  d'abord,  le 
fer  et  -le  feu.  Qui  se  corrige  de  sa  haine,  ou  de 
son  égoïsme,  ou  de  sa  cupidité,  ou  de  son  injus- 
tice, ou  de  sa  dureté,  ou  de  sa  paresse,  a  plus  fait 
pour  le  bien  social  que  celui  qui,  gardant  ses 
vices,  a  inondé  le  pays  de    ses  réquisitoires,  d^ 
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ses  projets,  ou  a  tenté  un  coup  d'État;  et  celui 
qui  par  ses  exemples,  par  ses  enseignements,  ses 
conversations,  ses  œuvres,  ou  par  ses  prières 
cachées,  préserve  ou  redresse  une  volonté,  la  plus 
humble  et  la  plus  insignifiante  volonté,  est  un 
bon  patriote  en  même  temps  qu'un  chrétien 
charitable.  Gagnons-nous  nous-même  au  bien, 
puis  cet  autre,  puis  cet  autre  encore,  et  ainsi 
tant  que  nous  respirerons.  Ce  travail  patient, 
lent,  ordinairement  silencieux,  sur  nous  et  sur 
les  autres,  est  le  plus  fécond  de  tous  :  rien  ne  le 
remplace  ;  car,  c'est  par  lui  que  se  rectifient  et 
que  s'élèvent  les  âmes  et,  mes  chers  amis,  à 
mesure  que  a  os  yeux,  plus  experts,  plus  infor- 
més, plus  lucides  et  purs  de  la  fumée  des  théo- 
ries et  des  intérêts,  saisiront  mieux  les  réalités, 
vous  verrez  que  ce  qui  décide  de  la  force  ou  de 
la  faiblesse  d'un  pays,  comme  de  la  valeur  d'une 
vie  privée,  c'est  beaucoup  moins  la  fatalité  des 
circonstances  ou  l'ingéniosité  des  arrangements 
que  le  ressort  ou  l'intime  lâcheté  des  volontés 
libres. 

Un  troisième  amour,  dont  vous  avez  raison  de 
vous  faire  gloire,  vous  presse  de  vivre  morale- 
ment, c'est  celui  de  l'Église  catholique,  mère  et 
éducatrice  des  nations  civilisées.  Par  elle  et  par 
elle  seule,  nous  connaissons  le  sens  de  la  vie  pré- 
sente et  raltcrnative  redoutable  qui  nous  attend. 
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Elle  seule  élève  au-dessus  de  nos  têtes  et  main- 
tient d'un  poignet  ferme  un  idéal  pur,  séduisant, 
sublime,  en  même  temps  intelligible  et  sensé,  qui 
nous  est  une  raison  de  vivre  et  de  bien  vivre. 
Plus  que  jamais,  cependant,  elle  est  calomniée  et 
son  influence  entravée.  Les  ennemis  de  Dieu 
savent  qu'elle  est  la  citadelle  du  bien  et  que  dan? 
son  enceinte  jaillissent  les  fontaines  vivifiantes 
qui  fortifient  et  divinisent  les  hommes  ;  aidés  de 
la  troupe  de  leurs  dupes,  avec  de  grandes  cla- 
meurs ils  se  ruent  contre  elle;  la  diminuer,  c'est 
diminuer  la  vérité,  la  justice,  la  pureté;  l'abattre, 
ce  serait  les  abattre.  Ceux  qui  luttent  contre  elle 
au  nom  du  progrès,  de  la  lumière,  de  la  culture 
sont  des  menteurs,  ou  des  victimes  d'un  verba- 
lisme vide.  Cette  certitude,  jeunes  amis,  s'affer- 
mira dans  votre  esprit,  à  mesure  que  vous  étu- 
dierez de  plus  près  le  rôle  social  de  l'Église,  et 
que  vous  sentirez  plus  nettement  les  invitations 
au  mieux  qu'elle  prodigue  à  ses  fils.  Pour  vous 
et  pour  elle,  vous  rejetterez  toute  connivence 
avec  ses  adversaires,  en  menant  une  guerre  sana 
merci  contre  le  mal  dans  votre  propre  cœur. 


Un    homme  d'œuvres  avait,  à  grands  frais  et 
sans  beaucoup  de  succès  visibles,  fondé  et  dirigé 
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un  patronage  ;  à  un  critique  qui  lui  disait  :  A 
quoi  bon  tant  de  peine?  il  répondit  :  u  Me  voilà 
sur  la  fin  de  ma  vie;  je  saurai  bientôt  le  résultat 
réel  de  mes  efforts;  par  tant  de  dépenses  et 
d'heures  en  apparence  perdues,  n'auiais-je  empê- 
ché qu'un  seul  péché  mortel,  je  serai  heureux.  » 
Parole  magnifique  et  qui  rend  un  son  tout  à  fait 
chrétien  !  L'auteur  de  ce  modeste  livre  n'a  pas 
l'outrecuidance  de  se  comparer  à  un  homme 
aussi  méritant,  mais,  lui  aussi,  il  se  dit,  en  po- 
sant la  plume  :  «  Ces  pages  n'alteindraient-elles 
qu'une  demi-douzaine  déjeunes  gens,  à  qui  elles 
inspireraient  une  haute  idée  de  leur  devoir  moral,, 
cela  suffit,  je  ne  regrette  pas  ma  peine.  » 
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